譯度空間

傅雷，字怒安，號怒庵，上海市南匯縣人(今南匯區)。傅雷是中國近代史上自林紓后又一位里程碑式的翻譯家。在近代文學翻譯界，傅雷先生以卷帙浩繁、技藝精湛的譯品而享譽中外。他從20世紀30年代起致力于法國文學的翻譯和介紹工作，一生翻譯作品34部，譯文字數在五百萬以上，對中國后來的翻譯產生了重大而深遠的影響。有人說，沒有他，就沒有巴爾扎克在中國。他所譯的羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》深深地影響了幾代中國人。傅雷是一個精益求精、追求完美的人。雖然由于文化和語言差異的緣故，譯文不可能達到與原文完全等同的效果，但傅雷的譯品卻幾乎完美到無可挑剔的地步。人民文學出版社委托羅新璋校訂傅雷翻譯的《幻滅》，全書50萬字，羅只發現有一句不夠理想。文如其人。生活中的傅雷始終奉行著追求“完美主義”的信條。他對真、善、美的極端渴求與他身上中國古代知識分子式的孤傲和其后來的自殺不無關系。“文革”中，傅雷與他的妻子受到迫害，一同自盡于1966年9月3日。

童年生活

“三歲看大，七歲看老”，這是中國的古老格言。傅雷的那種極端認真負責、對真與美的追求、教子的嚴格方式及對人對事近平苛刻的標準都能從他的童年找到源頭。傅雷的童年非常不幸。他4歲時父親傅鵬被人誣告入獄，在獄中飽受欺凌，不久便離開人世。母親在父親被囚禁時，為營救丈夫四處奔走，無暇照料孩子們，傅雷的兩個弟弟和一個妹妹因病相繼死去，只有他僥幸活了下來。極大的悲哀幾乎從心理上摧毀了母親，她把所有的希望都寄托在了兒子身上，一個人既當嚴父，又當慈母，對傅雷要求十分嚴格，從不讓他出去玩。這一時期他所學的都是中國古典文化，其中的憂國憂民的思想以及文人死諫的精神都影響了他后來的人生。沒有兄弟姐妹的傅雷，自小就比較孤單，加上母親所給予他的單方面的強迫性教育，造成了他不近人情的性格。他的好友樓適夷這樣評價他：“傅雷的藝術造詣是極為深厚的，對古今中外的文學、繪畫、音樂各個領域都有極淵博的知識。但總是與流俗的氣氛格格不入，他無法與人共事，每次都半途而去，不能展其所長。”

求學治學

如果說一個人童年時期因其心智尚處于蒙昧階段，還無法使性格完全成形，那經過青春的淬煉之后，一個人的性格就完全定型了。13歲考入上海徐匯公學(天主教教會學校)的傅雷因為反對迷信、反對宗教而被學校開除：同年，他以同等學歷考入上海大同大學附屬中學，后又參加“五卅運動”，上街游行講演，控訴帝國主義的血腥暴行。1926年，在北伐勝利的鼓舞下，傅雷與同學姚之訓等人帶頭參加反學閥運動，大同校董吳稚暉下令逮捕。母親為了他的安全，強行把他拉回鄉下。正是在這種求學不得、歧路彷徨的情況下，1927年底，傅雷乘坐法國郵輪“昂達雷·力蓬”號，離開上海，前往巴黎，時年不滿20歲。在巴黎，他一邊認真聽課，一邊游歷訪學。當時巴黎有許多胸懷大志的中國游子，如梁宗岱、朱光潛等。傅雷與他們時相過往，切磋學理，頗有所得，有時在咖啡館里一坐就是幾個鐘頭，海闊天空，無所不談，但歸根到底仍回到文學藝術的問題上來。留法期間他結識了畫家劉海粟，并在回國后在其創辦的上海美術專科學校擔任辦公室主任。當時的上海“美專”人才濟濟，既有黃賓虹、張善孖、張大千、賀天健、潘玉良、龐薰琹等這樣的文化名人，還有蔣兆和、俞劍華、婁師白、馬孟容、謝公展這樣才華橫溢的后生。按說這樣的地方正適合熱愛文學、熱愛藝術的傅雷，況且劉海粟待他極好，但孤傲剛直的他卻看不慣劉海粟的辦學風格，于1933年辭去了“美專”職務，開始了漫長的書齋生活。

書齋譯界

傅雷一生中最為人們所津津樂道的是他在抗戰中的生活。“傅雷在抗戰期間閉門不出，東不至黃浦江，北不至白渡橋，避免向日本憲兵行禮，保持了崇高的民族氣節。”這段時間，他只在自己家中閉門譯書，偶爾與幾位友人如錢鐘書夫婦等在家中聊天，大談國事。“抗戰勝利后，外患方去，內憂未己，民眾倒懸未解，亦有陷于水深火熱之苦，先生憤于蔣政府之腐敗，接收時之黑暗，或發文章，或寫社評，并附署呼吁信，為推進民主政治而積極奔走。”如果說這些都可理解為他對社會黑暗感到強烈的憎惡，那么解放后上海市政府屢次動員他外出工作，他有幾次也真的出來了，甚至參加了很多的社會活動，可沒過多久就又回到自己的書齋中去。這又該如何解釋呢?而且他在家書中也多次表示，自己確也是真心地認為解放后社會好多了。也許正如楊絳所說：“傅雷滿頭棱角，動不動會觸犯人又加脾氣急躁，止不住要沖撞人，他知道自己不善在世途上圓轉周旋，他可以安身的‘洞穴’，只是自己的書齋。”

準確一點講，傅雷的翻譯生涯是從留學期間開始的。初時為了提高自己的法語水平，他嘗試翻譯了一些法國文學名著。一年后，他就譯出了都德的短篇小說和梅里美的中篇小說《嘉爾曼》。在與羅曼·羅蘭接觸后不久，傅雷便開始了他漫漫36年的翻譯之路。譯品多為法國文學作品，其中巴爾扎克占15種：《高老頭》、《亞爾培·薩伐龍》、《歐也妮·葛朗臺》、《貝姨》、《邦斯舅舅》、《夏倍上校》、《奧諾麗納》、《禁治產》、《于絮爾·彌羅埃》、《賽查·皮羅多盛衰記》、《攪水女人》、《都爾的本堂神父》、《比哀蘭德》、《幻滅》、《貓兒打球記》(譯文在“文化大革命”期間被抄)：羅曼·羅蘭的有4種：《約翰·克利斯朵夫》及三名人傳《貝多芬傳》、《米開朗琪羅傳》、《托爾斯泰傳》；服爾德的(現通譯伏爾泰)4種：《老實人》、《天真漢》、《如此世界》、《查第格》；梅里美的2種：《嘉爾曼》、《高龍巴》：莫羅阿的3種：《服爾德傳》、《人生五大問題》、《戀愛與犧牲》。此外還譯有蘇卜的《夏洛外傳》，杜哈曼的《文明》，丹納的《藝術哲學》，英國羅素的《幸福之路》和牛頓的《英國繪畫》等書。

這些成就與傅雷對翻譯的認真，甚至執拗是分不開的。他雖然不能創作出巴爾扎克的《人間喜劇》，也不能寫出羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》，不能雕刻出米開朗琪羅的《大衛》，更不能奏出貝多芬的《月光》，但他用他的文字將這些美傳播、評論。雖然他本人沒有寫出任何作品，但從他的譯品中也可窺見他的靈魂。如果不是傅雷極其認真的特質，他的作品數量應該更上一層樓。在譯界，傅雷的譯作聚合在一起成了中國譯界備受推崇的范文，形成了“傅雷體華文語言”。他認為“理想的譯文應為原作者的中文寫作”，還強調“翻譯之前要將原作化為我有”，即，必須深諳原作蘊意。他還特別提出了“行文流暢，用字豐富，色彩變化”作為譯文的美學要求，不拘泥于文字的形式對應，主張“采用西洋長句，創造中國語言，加多語法變化”，“譯文必須為純粹之中文，無生硬拗口之病”。陳偉豐甚至說傅雷的有些譯作勝于原作。這種評價雖然稍嫌過高，但管中窺豹，可見傅雷的翻譯水平。傅雷的這些成就是跟其嚴謹的治學態度分不開的。傅雷自己說：“文字總難～勞永逸，完美無疵，當時自認為滿意者，事后仍會發現不妥。”《貝姨》譯出后，他發現其中有一處小毛病，即將“藍衣”誤譯成“綠衣”。他大驚失色，如熱鍋上的螞蟻。然譯文已交出，無法更改，他只得在《高老頭》的二次重譯本中加以說明，并進行道歉。

文人氣節

精神純粹的人對于待人接物都同等看待，毫無差別。傅雷對人便如他對翻譯，認真到了苛刻的地步，同時具有正義精神。他可以為了新出道的張愛玲作一大篇文章來力言推薦，不惜中斷自己的工作；他能為了忘年交黃賓虹舉辦畫展到處籌措，不惜時間；在求學歸來，“美專”任職期間，他竟然為了一個受到不公平待遇的學者，而與自己的好友絕交，一至于斯。傅雷辭去“美專”職務后曾說：“年少不學，自認為無資格教書，母親在日，以我在國外未得學位，再不工作，她更傷心；且彼時經濟獨立，母親只月貼數十元，不能不自己謀生；劉海粟待我個人極好，但待別人刻薄，辦學純是商店作風，我非常看不慣，故母親一死即辭職。”劉海粟是他在巴黎結交的好友，尚且如此，就更遑論其他人了。傅雷，一個純粹的文人，為了學問，他往往忽略了人情世故。這與其長年的書齋生活、脫離社會導致心地過于單純是分不開的。

可以說，傅雷一生的際遇所造就出的性格與時代的大潮是合謀殺死他的兇手。傅雷受過良好的教育，而且古典文化熏陶較多，擁有極高的愛國熱情，是上世紀二三十年代文化人的一個縮影。但由于山河破碎，使他報國無門，于是走了另一種傳統文人的超脫生活——超脫社會的藝術性的書齋生活。他腦中想的總是那種藝術的清澈明澄、無與倫比的優美境界，那種王國維式的真誠而又充滿了內涵的宏偉意境；可另一方面，從蔣家王朝的覆滅到新中國的成立，傅雷孤高的性格一直沒有變，這使他不免在流俗之中顯得張揚和桀驁。陳思和說：“在50年代初期的文學讀物里，不管是哪一類作家，只要他能公開發表的作品，大約都是歌頌性的，只是各人的歷史文化的背景不一樣，對時代的感受不一樣。”歌頌成為那個年代文學的主旋律。在異口同聲的頌歌聲中，在散文創作領域中，《傅雷家書》遠離了頌歌式的創作模式，不以詩意化的筆觸美化生活，不以說教式的方式灌輸思想教育，不以空泛的抒情謳歌現實，而是以其真誠的姿態、豐富的學識撰寫家書，與兒子談如何做人、談愛情婚姻、談藝術追求。真摯的情感、豐富的學識、深刻的哲理、流暢的文筆使《傅雷家書》成為異口同聲中仍保持著個人話語空間的真誠之作，成為中國當代散文史上別具一格的真誠、精彩的篇章。

如果傅雷沒有在那個時代選擇自我終結，相信翻譯界肯定會多出更多優秀的作品。但是，歷史沒有如果。這樣的傅雷，讓我們惋惜，讓我們心痛，也讓我們敬佩，讓我們懷念!