
有論說(shuō),中國(guó)的知識(shí)分子大多是“奏折派”或“解釋派”,這種說(shuō)法雖然不能概括中國(guó)的大多數(shù),但是的的確確,在中國(guó)客觀存在著這樣一個(gè)規(guī)模較大的群體。根據(jù)知識(shí)分子對(duì)公共性的態(tài)度分為三大類(lèi):其一是回避公共性的知識(shí)分子;其二是介入公共性的依附型知識(shí)分子;其三是介入公共性的批判型知識(shí)分子。這里著重要談的是前二者。
回避公共性的學(xué)院派知識(shí)分子
回避公共性的知識(shí)分子中大多數(shù)是“解釋派”。他們安身于高校或研究機(jī)構(gòu),不愿介入現(xiàn)實(shí)政治的討論,但是基于中國(guó)特色的學(xué)科設(shè)置又不可避免涉及到現(xiàn)實(shí),在避免與體制發(fā)生沖突的情況下,他們傾向于為現(xiàn)實(shí)政策作論證,宣揚(yáng)改革開(kāi)放以來(lái)的“中國(guó)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)奇跡”。當(dāng)然,在他們的討論中也不可避免地提出一些以政府為主體的改革建議,至于體制是否吸納甚至能否聽(tīng)到,他們并不在意。他們也會(huì)根據(jù)當(dāng)下中國(guó)的言論尺度,談及一些中國(guó)發(fā)展過(guò)程中存在的問(wèn)題,但通常是大而化之,或者是人云亦云,重復(fù)批判型知識(shí)分子早已強(qiáng)調(diào)過(guò)的觀點(diǎn),比如在關(guān)于“社會(huì)不公”、“道德危機(jī)”的公開(kāi)討論越來(lái)越多后,很多藏身于學(xué)院的知識(shí)分子也會(huì)在論文中談及相關(guān)問(wèn)題,但很少追問(wèn)更深層次的原因,更遑論創(chuàng)新了。查閱期刊數(shù)據(jù)庫(kù),可以發(fā)現(xiàn)這其中有多少是在進(jìn)行觀點(diǎn)的簡(jiǎn)單重復(fù)。
這類(lèi)知識(shí)分子對(duì)現(xiàn)實(shí)的公共話題,一直徘徊于“怕”和“愛(ài)”之間,介入通常是據(jù)執(zhí)政當(dāng)局的關(guān)注方向及論調(diào)而定,因?yàn)檫@涉及他們的生存問(wèn)題,同時(shí)也與他們長(zhǎng)期接受的意識(shí)形態(tài)教育和所處的意識(shí)形態(tài)環(huán)境有關(guān)。
當(dāng)然,學(xué)院派知識(shí)分子中并非全都是“解釋派”。不少安身于學(xué)院的知識(shí)分子以“捍衛(wèi)諸如正義和理性等永恒不變的和大公無(wú)私的價(jià)值為己任”,他們所進(jìn)行的是更深層次的價(jià)值研究,很少參與現(xiàn)實(shí)政治和社會(huì)問(wèn)題的討論,但會(huì)不時(shí)就這些價(jià)值重申。他們秉承的實(shí)際上是朱利安#8226;班達(dá)所主張的知識(shí)分子不應(yīng)接受“政治激情”。
充當(dāng)“帝師”角色的“奏折派”
不回避公共性的依附體制的知識(shí)分子,又可分為三類(lèi):依附威權(quán)體制的“奏折派”、體制的職業(yè)捍衛(wèi)者,以及依附民粹的毛左派。這里要討論的是依附體制的兩派。
“奏折派”很大程度上以“帝師”自居,在現(xiàn)體制下如魚(yú)得水,對(duì)上諫言對(duì)下發(fā)聲。這批人游走于體制、學(xué)院和社會(huì)之間,他們通過(guò)學(xué)術(shù)刊物、媒體以及各種講壇不斷發(fā)聲,但鮮有特色,他們?cè)诠采钪袩o(wú)時(shí)無(wú)刻不在自覺(jué)為體制辯護(hù)。在談及政治合法性相關(guān)的話題時(shí),他們大談“增長(zhǎng)奇跡”,大打民族悲情牌和中國(guó)崛起牌,他們習(xí)慣于拿今天的中國(guó)于1949之前甚至100年前縱向相比;而在談及當(dāng)下中國(guó)的問(wèn)題時(shí),他們卻重復(fù)“國(guó)情論”的腔調(diào);他們習(xí)慣于把轉(zhuǎn)型期的政策神化。這些人集中在體制內(nèi)研究機(jī)構(gòu)和高校,而且通常說(shuō)來(lái)具有較高的職位和福利待遇,掌握著體制所資助的各種課題。清華大學(xué)國(guó)情研究中心主任胡鞍鋼即是一例。
胡鞍鋼在不同場(chǎng)合為執(zhí)政黨的合法性論證,他在一篇題為《從政治制度看中國(guó)為什么總會(huì)成功》的文章中說(shuō),“無(wú)論是歷史事實(shí)還是國(guó)際比較都表明,盡管中國(guó)的政治制度還有許多不盡如人意之處,但是它適合中國(guó)的基本國(guó)情和發(fā)展階段,也適應(yīng)越來(lái)越開(kāi)放的國(guó)內(nèi)外環(huán)境,能夠回應(yīng)來(lái)自?xún)?nèi)外部的各種挑戰(zhàn),在激烈的國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)中充分顯示出了巨大的發(fā)展優(yōu)勢(shì)和獨(dú)有的競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)。”他將這所謂的進(jìn)步歸因于“過(guò)去30年實(shí)現(xiàn)了中國(guó)式政治制度的構(gòu)建與改革”,無(wú)非是領(lǐng)導(dǎo)人接班制度、思想解放以及公共決策的“民主化、科學(xué)化”。不可否認(rèn),這些進(jìn)步客觀上推動(dòng)了中國(guó)的發(fā)展,但這始終是將毛澤東時(shí)代作為參照系,而在現(xiàn)代國(guó)家已經(jīng)是常識(shí)了。
他對(duì)\"中國(guó)的成功\"理解是,“從一個(gè)貧窮落后、一盤(pán)散沙的弱國(guó)成為極富活力、日益繁榮、統(tǒng)一團(tuán)結(jié)的世界強(qiáng)國(guó)”和“國(guó)家良治”及“統(tǒng)一團(tuán)結(jié)”。從經(jīng)濟(jì)總量和人民生活水平的縱向提高來(lái)看,是有道理的。但對(duì)“國(guó)家良治”的判斷,則是與社會(huì)不公、官民矛盾不斷民族問(wèn)題以及民主法治發(fā)展嚴(yán)重滯后的無(wú)視。
在另一篇文章中,胡鞍鋼說(shuō),“中國(guó)社會(huì)主義道路之所以能夠超越資本主義發(fā)展道路,就是由于它在解決需求,特別是最基層、最廣大人民群眾的基本生存需求方面,具有優(yōu)越性。”他將這種優(yōu)越性概括為:“共同富裕”、“綠色現(xiàn)代化”、“和平發(fā)展”、“正義的道路”。但從當(dāng)前中國(guó)的現(xiàn)實(shí)來(lái)看,至少“共同富裕”和“綠色現(xiàn)代化”這兩個(gè)優(yōu)越性完全是偽命題。
北大教授潘維則更為離奇,他在2008年的一篇題為《回歸民本主義,重建中國(guó)的政治價(jià)值》文章中對(duì)中央黨校教授的多元價(jià)值觀提出了批評(píng)。他寫(xiě)道,“中央黨校發(fā)出那么多不同的聲音:有傾向資本主義的,有傾向資產(chǎn)階級(jí)國(guó)家競(jìng)爭(zhēng)式選舉的,有說(shuō)社會(huì)民主主義的,說(shuō)什么的都有,可以說(shuō)是社會(huì)勢(shì)力利益多元化在黨內(nèi)的反映。在大學(xué)校園里可以有多元的價(jià)值觀,但在中央黨校怎么會(huì)有多元的價(jià)值觀?中央黨校不是一所大學(xué),它是培養(yǎng)領(lǐng)導(dǎo)干部的地方,一定要講究有統(tǒng)一的意志。”
談到“在重整政治價(jià)值中,中國(guó)的知識(shí)精英應(yīng)承擔(dān)什么責(zé)任?”潘維更是置知識(shí)分子的獨(dú)立性于不顧,他說(shuō),“我認(rèn)為,知識(shí)分子是‘毛’,他要附在一張‘皮’上。”他還列出的了三個(gè)待選的“皮相”:“對(duì)今天的中國(guó)知識(shí)精英來(lái)說(shuō),可以附的有三張‘皮’:一個(gè)是共產(chǎn)黨這張‘皮’,一個(gè)是西方式的民主主義這張‘皮’,一個(gè)是中國(guó)億萬(wàn)老百姓這張‘皮’。知識(shí)分子到底附在哪張‘皮’上,這很重要。”雖然這種自求閹割式的依附選擇是值得批判的,但從事實(shí)判斷的角度來(lái)講,不幸被他言中,很多知識(shí)分子存在著這種依附。毫無(wú)疑問(wèn),這類(lèi)依附于維權(quán)體制的知識(shí)分子目前是依附于“共產(chǎn)黨這張‘皮’”。
威權(quán)體制的職業(yè)捍衛(wèi)者
同樣依附于這張“皮”上的還有一群人,我將其稱(chēng)之為“體制的職業(yè)捍衛(wèi)者”,他們對(duì)這體制的依附更為緊密,以至于有評(píng)論將其中部分人稱(chēng)為“黨衛(wèi)軍”或“高級(jí)五毛”。他們的觀點(diǎn)與當(dāng)前的各種思潮無(wú)甚大關(guān)系,但各種思潮的主張卻不時(shí)會(huì)作為他們的“斗爭(zhēng)武器”。其中較為典型的是胡錫進(jìn)、司馬南、吳法天等人。這里舉《環(huán)球時(shí)報(bào)》總編輯胡錫進(jìn)及環(huán)球系媒體人一例。
在余杰被迫流亡美國(guó)之際,胡錫進(jìn)在微博上發(fā)出了這樣一條微博:
余杰離開(kāi)中國(guó),客觀上對(duì)他對(duì)國(guó)家都是痛苦較小的選擇。自由主義作家對(duì)開(kāi)拓中國(guó)的言論空間是有貢獻(xiàn)的,但他們要求中國(guó)的創(chuàng)作環(huán)境一下子達(dá)到西方的標(biāo)準(zhǔn),這是為難自己的祖國(guó),也是為難他們自己。要求有無(wú)數(shù)緊迫任務(wù)的龐大國(guó)家,變成優(yōu)先為少數(shù)知識(shí)精英服務(wù)的“文化自由小灶”。中國(guó)無(wú)論如何做不到這點(diǎn)。
非止于此,第二天《環(huán)球時(shí)報(bào)》又發(fā)表了署名“單仁平”的文章《中國(guó)不是禁止自由主義的鐵幕》,對(duì)這一條微博進(jìn)一步發(fā)揮。(實(shí)際上該報(bào)很多評(píng)論話題及觀點(diǎn),都可以從評(píng)論發(fā)表前一日胡錫進(jìn)的微博中了解。)這篇文章說(shuō),“‘出走’所代表的對(duì)中國(guó)‘言論不自由’的宣判,還與中國(guó)輿論不斷多元化的趨勢(shì)相抵觸。”顯然他無(wú)視了不同輿論所擁有的言論環(huán)境的差別,實(shí)際上自由派,尤其是主張憲政、人權(quán)等“普世價(jià)值”理念的聲音,在公共空間中所受限制之大,作為《環(huán)球時(shí)報(bào)》總編輯的胡錫進(jìn)不可能不知道。
在這篇文章中,他們也指出“中國(guó)言論自由度的確仍有提高的空間”,但隨即強(qiáng)調(diào)“這樣的拓展在不停發(fā)生著”。實(shí)際上自改革開(kāi)放以來(lái),中國(guó)的言論自由度不斷反復(fù),1980年代最為開(kāi)放,當(dāng)下則又跌入新的低谷。盡管現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上針對(duì)體制有許多批評(píng)聲音比較多,但這得益于互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展,而非體制的支持,相反,卻不斷受到體制的壓制。
此外他們還將自由派知識(shí)分子對(duì)創(chuàng)作環(huán)境的要求說(shuō)成是“少數(shù)知識(shí)精英的政治自私,他們對(duì)國(guó)家道路的好惡,出發(fā)點(diǎn)不是中國(guó)人民的整體福祉,而是他們自己的表達(dá)空間和他們對(duì)社會(huì)影響力的最大化。”對(duì)個(gè)體利益的保障,應(yīng)是現(xiàn)代國(guó)家所應(yīng)秉持的基本原則。而《環(huán)球時(shí)報(bào)》及其編輯記者的許多評(píng)論都是以“人民的整體福祉”、“大多數(shù)人的利益”為口號(hào),但對(duì)于大多數(shù)的利益是什么,他們并未做過(guò)多說(shuō)明,只是假借人民的名義,更遑論個(gè)體利益。
而其中一句,“當(dāng)他們個(gè)人利益受到觸犯時(shí),他們就把個(gè)人的極端感受當(dāng)作公眾的感受進(jìn)行宣揚(yáng),吸引各種力量幫他們與現(xiàn)行體制作斗爭(zhēng)。”單從文本上來(lái)分析,看似大義凌然,儼然衛(wèi)道士,但只要聯(lián)系余杰等自由派知識(shí)分子遭受打壓的處境以及讀者的真實(shí)感受,他們的“體制捍衛(wèi)者”的身份就盡顯了。
值得注意的是面向海外《環(huán)球時(shí)報(bào)(英文版)》同樣由胡錫進(jìn)負(fù)責(zé),而這份英文版則有著明顯開(kāi)放的言論。“一張報(bào)紙兩副做派 ”,也被視為《環(huán)球時(shí)報(bào)》的報(bào)格分裂。展江教授的《中國(guó)形象需要尊重新聞規(guī)律來(lái)打造》一文對(duì)此有精彩分析。那么在報(bào)格分裂背后所體現(xiàn)的是胡錫進(jìn)等《環(huán)球時(shí)報(bào)》媒體人的人格分裂,還是其工具意角色?
獨(dú)立性和批判性是知識(shí)分子的基本特質(zhì),而獨(dú)立精神更是知識(shí)分子應(yīng)秉持的最基本的底線,對(duì)轉(zhuǎn)型期的中國(guó)知識(shí)分子尤應(yīng)如此。但我們從上述知識(shí)分子群體中看到的情況恰恰相反。(本文為《中國(guó)知識(shí)分子群像》系列之一。)
本欄目責(zé)任編輯:張菲菲(changpusanshao@gmail.com)