摧毀創(chuàng)造力的中國(guó)式理性

中國(guó)現(xiàn)今教育最大的問(wèn)題是對(duì)學(xué)生創(chuàng)造力的摧毀。中國(guó)當(dāng)代社會(huì)最嚴(yán)重的問(wèn)題也正是創(chuàng)造性人才的缺乏、獨(dú)立性格的缺乏，社會(huì)生活中人們趨同、從眾的趨勢(shì)極其嚴(yán)重。當(dāng)然這是多種因素與教育合力的結(jié)果，教育對(duì)此自是負(fù)有責(zé)任，但是要教育承擔(dān)全部責(zé)任是不客觀、不合理的。歷史、文化、社會(huì)的因素都滲透到教育中，政府、家長(zhǎng)、學(xué)生的需求都作用于學(xué)校。從某種意義上可以說(shuō)，教育在某些時(shí)候會(huì)成為社會(huì)竭力摧毀其成員的創(chuàng)造力的代理部門(mén)。盡管如此，一方面，教育對(duì)之負(fù)有獨(dú)立的責(zé)任；另一方面，我們可以從教育領(lǐng)域集中透視社會(huì)對(duì)創(chuàng)造力的摧毀過(guò)程。

漢民族，即中華民族的主體，是世界上幾乎絕無(wú)僅有的未被宗教征服的民族。因此比較其他民族，我們的性格中有最為深厚的唯物主義、功利主義、實(shí)用主義基因，少有那些形而上的關(guān)照、不切實(shí)際的幻想。從某種程度上看我們是最理性的。理性不是與科學(xué)接近嗎？但哲學(xué)家陳嘉映告訴我們，那是“罕見(jiàn)的、奇特的結(jié)合”。在更大的概率上、更慣常的意義上，理性更容易與技術(shù)結(jié)合。因?yàn)榧夹g(shù)可以給人類(lèi)直接的、切實(shí)的幫助。而最初的科學(xué)思考與神話和宗教一樣，不當(dāng)吃、不當(dāng)喝，它們是超越現(xiàn)實(shí)生活、遠(yuǎn)離實(shí)用功能的。直觀地看，投入到此類(lèi)活動(dòng)中，實(shí)在不理性。而神話與宗教的思維特征也確實(shí)是非理性的。

如果區(qū)分解釋性的神話與唯美的神話，理論就起源于解釋性的神話。其中的主要內(nèi)容是：世界的起源、人類(lèi)的起源、自己種族的起源、人的生活的規(guī)范。這些都是早期理論繼承下來(lái)的話題。一般說(shuō)來(lái)，理性態(tài)度是反神話的。

理論是一種特殊的興趣，它并非發(fā)源于軸心時(shí)代興起的理性態(tài)度，而是發(fā)源于神話。然而，希臘人把理性的態(tài)度引進(jìn)了理論探究，造就了一種新的理論興趣，嘗試了以希臘-西方為代表的哲學(xué)-科學(xué)傳統(tǒng)：哲學(xué)-科學(xué)營(yíng)建理性的理論，取代了神話式的理論。但我愿不憚其煩地說(shuō)：這是一種罕見(jiàn)的、奇特的結(jié)合，是個(gè)例外。

我一向認(rèn)為，中國(guó)人是世界上最為理性的民族，但遠(yuǎn)不是最富理論興趣的民族……這兩方面很可能相互關(guān)聯(lián)。我們的神話系統(tǒng)沒(méi)有得到完好的保存，我們不信宗教，我們?cè)O(shè)計(jì)了完善的官僚制度、科舉制度，盡管思想、文學(xué)、藝術(shù)歷久繁榮，技術(shù)創(chuàng)新一浪接著一浪，我們卻沒(méi)有形成強(qiáng)大的哲學(xué)-科學(xué)傳統(tǒng)，這些事情看來(lái)是相互關(guān)聯(lián)的。

有兩種態(tài)度是與神話和宗教對(duì)峙的：理性的態(tài)度和現(xiàn)實(shí)主義的態(tài)度。這一對(duì)照無(wú)可避免地提醒我們，理性的一個(gè)側(cè)面就是現(xiàn)實(shí)主義，其另一側(cè)面無(wú)疑是指邏輯指引下的思考。而科學(xué)最大限度地發(fā)揚(yáng)了理性的一個(gè)層面—邏輯思考，與此同時(shí)，它與另一層面至今保持相當(dāng)?shù)木嚯x，科學(xué)遠(yuǎn)沒(méi)有技術(shù)那樣現(xiàn)實(shí)，他造福人類(lèi)常常是間接的，有著巨大時(shí)間跨度的。理性的這一層含義深藏在世俗語(yǔ)義中，當(dāng)我們說(shuō)某人太“理性”時(shí)，常常不是說(shuō)他太“重邏輯”，而是說(shuō)他不夠超脫、浪漫。漢民族較多地浸淫在理性的現(xiàn)實(shí)主義層面中。艾恩說(shuō)：現(xiàn)實(shí)主義意味著墮落，絕對(duì)的現(xiàn)實(shí)主義意味著絕對(duì)的墮落。其意指是多方面的。而筆者以為，在創(chuàng)造力方面尤其如此，過(guò)度的現(xiàn)實(shí)主義意味著我們民族創(chuàng)造力的墮落。

接下來(lái)談群體主義與個(gè)人主義同創(chuàng)造力的關(guān)系。默里在其《文明的解析》中說(shuō)：

把職責(zé)、家庭和求同奉為首要價(jià)值觀的文明，受到的束縛在藝術(shù)和科學(xué)領(lǐng)域表現(xiàn)各不同……科學(xué)方法的動(dòng)力—為了給科學(xué)大廈再添一塊磚而展開(kāi)的無(wú)休止的辯論和激烈競(jìng)爭(zhēng)—似乎需要一種基于西方模式之上的個(gè)人主義精神。沒(méi)有個(gè)人主義也可以增加知識(shí)，但若要在科學(xué)上取得重大突破，個(gè)人主義的作用甚大。

軸心時(shí)代中國(guó)文化的奠基人通達(dá)圓熟地理解群體與個(gè)性的關(guān)系。孔子說(shuō)：和而不同。近現(xiàn)代罕有學(xué)人如潘光旦一般得此真諦：

第一，一種比較健全的社會(huì)思想，總不能不承認(rèn)兩個(gè)對(duì)象的存在，一是個(gè)人，二是社會(huì)。第二，它得承認(rèn)，這兩個(gè)對(duì)象，要是發(fā)展得當(dāng)，是不沖突的，并不是兩立的。西方思想界所有的群己權(quán)界的爭(zhēng)論，以至于個(gè)人主義和社會(huì)主義之間森嚴(yán)壁壘，都不妨說(shuō)是庸人自擾的表現(xiàn)。

其實(shí)二者的尖銳對(duì)立多發(fā)生在兩個(gè)場(chǎng)合，一是在歷史的轉(zhuǎn)折期，一是在平庸學(xué)者的著作中。后者受到轉(zhuǎn)折期沖突的刺激，以為二者的對(duì)立貫穿人類(lèi)歷史。客觀評(píng)判古代社會(huì)中二者沖突的程度難乎其難，若有夸張，其實(shí)意在沛公，即呼喚當(dāng)代個(gè)性解放。個(gè)體擁有的自由空間，在古代與今時(shí)當(dāng)然是不等的。筆者贊同默里所說(shuō)，個(gè)體的自由對(duì)創(chuàng)造力至關(guān)重要。但在古代社會(huì)中，個(gè)體的自由度較小，但對(duì)社會(huì)發(fā)展造成的制約不大。因?yàn)樯鐣?huì)發(fā)展對(duì)科學(xué)和創(chuàng)造力的倚重，是近現(xiàn)代的事情。個(gè)體自由的擴(kuò)大，也是社會(huì)結(jié)構(gòu)的變化使然（如涂爾干所說(shuō)，有機(jī)紐帶取代了機(jī)械紐帶），乃至是城市化，就業(yè)方式、核心家庭等諸多變化合力造就的。在社會(huì)結(jié)構(gòu)變遷導(dǎo)致個(gè)人主義崛起的歷史轉(zhuǎn)變中，中國(guó)大大地滯后于世界主流文明。因?yàn)槊珴蓶|時(shí)代的政治經(jīng)濟(jì)政策抑制了城市化；持續(xù)至今的戶(hù)籍制仍然沒(méi)有給進(jìn)城的農(nóng)民充分的自由；獨(dú)子政策導(dǎo)致孩子沒(méi)有獲得多子女在核心家庭—極大地不同于生活在大家族—中擁有的自由；當(dāng)然還有大一統(tǒng)政治文化的慣性。凡此種種導(dǎo)致中國(guó)人性格上趨同、從眾，缺乏多樣性，影響了中國(guó)人的創(chuàng)造力。

政治上的大一統(tǒng)當(dāng)然不乏積極的社會(huì)功能，但其嚴(yán)酷的管束難以促進(jìn)文化的繁榮。春秋時(shí)代諸子百家和“五四”時(shí)代新文化運(yùn)動(dòng)，均繁榮于政治分裂的時(shí)代，這是耐人尋味的。人類(lèi)創(chuàng)造力的勃發(fā)是近現(xiàn)代的事情，在古代即便一直是分裂或分治，創(chuàng)新也不會(huì)一浪接一浪。現(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展倚重于川流不息的創(chuàng)新，當(dāng)代大一統(tǒng)政治對(duì)文化和教育的管制將是災(zāi)難性的。

我們最后要說(shuō)到的是科舉制。科舉制支撐起被社會(huì)廣泛接受的官員產(chǎn)生方式，并以此造成了社會(huì)階層的垂直流動(dòng)，其篩選出的人才在智商上是優(yōu)秀的。但其最大的弱點(diǎn)是，不但不可能篩選出、甚至極大地扼殺著有創(chuàng)造潛力的人。原因簡(jiǎn)單到不必多說(shuō)，應(yīng)試的程序配合嚴(yán)酷的競(jìng)爭(zhēng)，驅(qū)趕考生們通過(guò)無(wú)休無(wú)止的復(fù)習(xí)，去適應(yīng)和精通一種模式。科舉制是中華民族在制度建設(shè)上為人類(lèi)作出的為數(shù)不多的偉大貢獻(xiàn)之一。其奧妙值得當(dāng)代考試學(xué)、教育學(xué)、歷史學(xué)、政治學(xué)、社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等多個(gè)學(xué)科持久地研討。你可以選擇任意的視角，但是不可以將時(shí)空置換到今天去看待它在古代社會(huì)中的得失。古代社會(huì)對(duì)創(chuàng)造力沒(méi)有那么大的需求。科舉以最小的沖突完成了上層人士的定位和社會(huì)管理者的選拔，且完成了一個(gè)以智力取代門(mén)閥的準(zhǔn)繩的建立。因此古代的科舉制沒(méi)有扼殺創(chuàng)造力這一大罪過(guò)，有大問(wèn)題的是科舉制的列車(chē)竟然裝載著數(shù)理化等科目駛進(jìn)了當(dāng)代社會(huì)。依舊是無(wú)休無(wú)止的復(fù)習(xí)，且因科目的增多，今天的學(xué)生比古代舉子復(fù)習(xí)（我們不說(shuō)學(xué)習(xí)，因?yàn)樗皇钦嬲饬x上的學(xué)習(xí)）的負(fù)擔(dān)重得多；依舊憑單一的考試來(lái)篩選，其他的方式，如推薦、面試等等，因社會(huì)信任的降低不被采用或徒具形式，于是獨(dú)木橋上的擁擠達(dá)到空前。更因?yàn)榻逃拇蟊娀瘜?dǎo)致今天的競(jìng)爭(zhēng)十倍于古代，以致“現(xiàn)代科舉制”對(duì)創(chuàng)造性的殺傷力也十倍于古代。

至今為止，一九四九年以后在中國(guó)大陸接受了十二年中小學(xué)教育的十億人口中沒(méi)有一人獲得過(guò)科學(xué)諾貝爾獎(jiǎng)。這雄辯地說(shuō)明了，教育可以在何等程度上代理和協(xié)助其社會(huì)扼殺創(chuàng)造力。