李昌平的十年：為三農，兩度上書，說一句實話

從12年前的激憤與凜冽，再到如今的理性與懇切，在旁觀者眼中的李昌平，或是一個癲狂的批判者，或是一個孤獨的承受者，或是一個清醒的反思者。但無論如何，這個來自基層的聲音，已被銘記

十二年前，湖北監利的一個農村干部李昌平上書時任國務院總理的朱镕基，以《一個鄉黨委書記的心里話》，痛陳“農民真苦，農村真窮，農業真危險”，引發中央對“三農”問題的關注，轟動一時。

2012年9月，李昌平的新書《再向總理說實話》出版。他再次以“直言者”的形象出現，只不過這次“說實話”的對象變成了總理溫家寶。

李昌平在接受《新楚商》記者采訪時說：對于當初的舉動，經常有人問后我后不后悔？成年人做事，后果自負，有什么可后悔的！

雖然離開體制內多年，但在李昌平看來：有失也有得。似乎總有一種無形的力量讓他與“三農”結緣，“這大概就是我的命吧！”

一封信引發的改革

李昌平稱呼自己為“農民的兒子”，事實上，他的父母現今仍未擺脫“農民”身份，依舊生活在湖北監利，以捕魚為生。

小時候，李昌平“在船上生活的時間和在陸地上生活一樣多”。直到1969年，他六歲時，父母才在陸地上擁有了自己的房子。

當地老人們回憶，李昌平那個年齡段的孩子出生之時，正好趕上轟轟烈烈的“農業學大寨”。父母干活時，出于安全考慮，時常不得不將家中的幼兒用繩子系于樹干上，李昌平也不例外。

1976年后，監利才結束“三年兩水災”的生活狀態。李昌平的小學是斷斷續續讀完的。1982年，李昌平大學畢業，回鄉當上鄉鎮干部，同時趕上了分田到戶，家里的經濟狀況才得到進一步改善。此后的17年間，李昌平先后四次擔任鄉鎮黨委書記、縣農村工作部副部長等職務。

對于這個農家子弟來說，本來人生可以如此在奮斗之后平順發展。但一封寄給朱镕基總理的信件，將他的人生軌跡從此改變。

2000年大年初六，在涉農工作中遭遇困擾的李昌平，本想給縣委縣政府寫一份報告。但一本紙，他寫了搓，搓了寫，折騰了一晚上也沒有寫出什么。

湖北正月極冷，他坐在床上，圍著被子，天快亮的時候，李昌平在紙上寫下了“總理”兩個字，然后“突然間明白了自己究竟要寫什么。”

他飛速寫下第一段：“我叫李昌平，今年37歲，經濟學碩士，在鄉鎮工作已有17年，現任湖北省監利縣棋盤鄉黨委書記。我懷著對黨的無限忠誠，對農民的深切同情，含著淚水給您寫信。我要對您說的是：現在農民真苦、農村真窮、農業真危險！”

這封4000多字的信，李昌平寫得很順暢，“一會兒就寫完了”。信中他寫了“盲流如洪水、負擔如泰山、債臺如珠峰、干部如蝗蟲、責任制如枷鎖”等七個方面的問題，每一項還都列出他所了解的數據。

這封信李昌平拿在手上，直到3月8日才正式寄出。中間的大半個月里，他反復思量可能出現的后果；又自我審視一番，確定自己身家清白后，才最終下決定。“講真話不容易，是一個非常痛苦的過程，不坐牢是我的底線。”

正是李昌平的這封信，得到了時任總理朱镕基的親自批示，并引發了中央對“三農”的關注和重視，以及其后一系列大刀闊斧的改革。

從村干部到打工者的命運沉浮

然而，李昌平的命運，也隨著這封轟動一時的信件，急速起落。

2000年9月1日，距離寄信半年之后，荊州市委組織部找李昌平談話。他清楚記得第一句話就是：為了監利縣的穩定，可以考慮去“別的地方擔任更高一點的職務”。

考量再三，9月16日，李昌平主動辭去湖北省監利縣棋盤鄉黨委書記的職務，南下深圳，來到一家臺資公司負責管理農業園，從鄉村干部變為一名“農民工”。

但李昌平的“隱者”之路并不順暢。2000年，在這家公司工作沒多久，因為不喜歡同事在臺資老板面前提自己是因為給總理上書被迫辭職，他改名為“李盛安”，去了藍田公司的珠海分公司擔任總經理。

在那段如同浮萍的時光，曾經直言無忌，對自己選擇堅定無比的李昌平也開始迷惘，“不知道做什么，怎么做”。

2001年3月20日，因為身份和行蹤暴露，李昌平再一次失業。這次，他來到北京。在一次飯局上，李昌平遇到了同樣致力于三農問題研究、時任農業部農村經濟研究中心研究員的溫鐵軍，然后在其負責的《中國改革》、《改革內參》雜志做了三年的記者、編輯。這三年，讓李昌平真正明白了“專家學者們在說什么”，在他看來，是溫鐵軍真正將他帶入了“三農”圈子。

2003年10月，李昌平進入香港一家公益組織--樂施會任項目官員，同時還在河北大學的中國鄉村建設研究中心兼任研究員。此間，李昌平先后在云南、貴州貧困山區做了3年多的扶貧發展，還前往日本、印度、越南、朝鮮，以及臺灣的許多農村。

這一階段，不僅加深了對李昌平對國內農村現狀的了解，也開闊了國際視野，更重要的是對農村綜合發展方法有了系統的學習，為后來他和孫君等人創建中國鄉建院奠定了基礎。

“三農問題”行動者

2012年年初，李昌平辭去了河北大學的工作，但依然還是香港樂施會中國部顧問，也是中國鄉建院旗下的鄉村規劃設計院院長。對此，他自封為“齊天大圣”。

被問及做了這么多工作，最喜歡的是哪一項？李昌平回答，“我做過的工作，我都喜歡。如果一定要說最喜歡的，當然是中國鄉村規劃設計院院長了，因為可以按照自己的想法做自己理想的新農村建設?！?/p>

目前，李昌平的工作主要圍繞“農村發展”展開，“主要做農村規劃設計及其施工技術指導。比如以內置金融為核心的村社共同體重建、垃圾分類和綠色村莊、養老村和培訓等。”他主張農村應該適應逆城市化趨勢，“把農村建設得更像農村”。

在李昌平和中國鄉建院看來，中國有10%的村莊最終會成為城市的一部分，60%的村莊會逐漸凋敝，最終只剩下30%的中心村。而他們現在的工作也正是圍繞這30%的農村展開。

在李昌平的研究理論里，關于“三農”的很多觀點看似矛盾：比如主張土地私有，但主張“耕者有其田”；主張“種田能手”種更多的田，反對“增人不增地、減人不減地”和“土地承包期長久不變”；贊成種地不交農業稅，但反對承包地不交承包費、不承擔村莊建設和農田水利道路建設的義務……

“這些觀點并不矛盾，是系統的、連貫的?！崩畈奖硎?。他主張城市土地制度國家所有，農村土地村民集體所有，在村社內部建設“內置金融”，讓村社共同體成員有權利用土地，在內置金融里抵押貸款、且準許自由有償退出。

他先后發表多篇政論與“三農”觀點的文章，也收到過不少大學、地方黨校、培訓機構、學術論壇的演講邀請，但也招來許多另外的聲音。比如說他現在已經脫離了農村生活，難再承當三農問題代言人的角色；或者稱他的論述缺少邏輯能力，學術功底不夠。

面對這些批評和質疑，李昌平清醒表示，盡管他經常被冠以“三農專家”等等光環，但“不可能做學者，始終是一個行動者?！?/p>

再向總理說實話

距離給朱镕基總理寫信，已經過去了整整12年。

在當年那個直言敢諫的李昌平看來，這些年政府對于農村建設工作的推動也算卓有成效：農民負擔減輕了，農村新房子多了，基礎設施好了，農村的養老和醫療有了很大改善。

而對于近期召開的“十八大”中，關于“三農”部分的內容，李昌平也有自己的理解：一是強調了共同富裕，二是強調了發展新集體經濟，三是強調的農民組織化。特別是“組織化”三個字有突破性?！拔覀兯枰淖罨镜霓r民組織，是集‘經濟發展、社區建設、社區治理’三種功能于一體的農民組織，這是重建農民組織的重點?！?/p>

如今年近五十，知天命之年的李昌平偶爾也會笑話自己“理想進入冬眠期”。未來5-10年，他希望能和中國鄉建院的同事們一起，在不同省份建設30個新農村示范村。“把每個村子都建設成養老村，都能容納1萬人的老人安享晚年，把養老難題和農民難題結合起來解決。”

而盡管如此，這個來自基層，并一直致力于“三農”問題的研究者和推動者，時刻不忘發出自己應有的聲音。

2010年，李昌平就開始整理他那十幾萬字的書稿，命名為《再向總理說實話》。2012年，這本書正式鉛印出版，以其基層出身和長期的農村理論研究與實踐，以“農民群體的上升通道”、“配置農村內置金融”、“社村共同體”等問題，再次為“三農”問題鼓與呼。

“《我向總理說實話》是寫給朱總理的，描述的是當年的三農現狀。”李昌平表示，這次再版的《再向總理說實話》則是寫給溫總理的，總結了前30年、甚至60年的三農發展，提出了后30年的三農發展方向和道路。

對于李昌平而言，他只有一個心愿：“希望北京不要歧視我。我年輕時有理想，我是真心愿意為建設沒有剝削和壓迫、人人平等、各盡所能、按需分配的社會而貢獻自己。今天我依然有這樣的情節。”

現在李昌平每天有處理不完的郵件，接不完的電話，幾乎沒有自由打發的時間?！拔蚁Ｍ谥苣仭诩依锱慵胰耍Ｍ績蓚€月回一次父母身邊，但經常做不到?！?/p>

偶爾，他也會懷念小時候清澈見底、清冽甘甜的洪湖水和湖岸邊遍地的烏龜甲魚；懷念冬天時，家鄉遮天蔽日的野鴨；也會想起88歲時去世的老祖母——那是李昌平心中永遠的傷痛，因為那時的他正逢人生低谷，有心卻無力實現老人家“去北京看一看”的心愿。

從12年前的激憤與凜冽，再到如今的理性與懇切，在旁觀者眼中的李昌平，或是一個癲狂的批判者，或是一個孤獨的承受者，或是一個清醒的反思者。但無論如何，這個來自基層的聲音，已被銘記。