我感知的啟蒙\\新啟蒙\\再啟蒙

作為新聞工作者，我沒(méi)有認(rèn)真讀過(guò)多少理論書(shū)，不是學(xué)者，甚至到耄耋之年也還算不上是個(gè)明白人，對(duì)于啟蒙這個(gè)概念至今還是模糊不清的。而且，學(xué)者們對(duì)啟蒙和新啟蒙的理念本身，也有不同的解析和爭(zhēng)議。因此，我沒(méi)有資格從理論和實(shí)踐上來(lái)評(píng)述中國(guó)一個(gè)世紀(jì)以來(lái)的啟蒙運(yùn)動(dòng)。我只能通過(guò)個(gè)人的經(jīng)歷，來(lái)理解不同階段啟蒙運(yùn)動(dòng)的發(fā)展過(guò)程。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，已經(jīng)是啟科學(xué)與民主之蒙的五四運(yùn)動(dòng)之后18個(gè)年頭了。五四運(yùn)動(dòng)前后中國(guó)文化界和思想界已經(jīng)產(chǎn)生了魯迅、胡適等一大批啟蒙運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)和大師。當(dāng)我還是中學(xué)生的時(shí)候，最先讀到的是魯迅、巴金、曹禺等人的文學(xué)作品，只不過(guò)是在朦朧中接受了些反帝反封建的初步啟蒙。當(dāng)時(shí)，我確實(shí)是像剛剛從愚昧中初醒來(lái)一樣，啊，幾千年的歷史原來(lái)是一部人吃人的歷史！一百年來(lái)受列強(qiáng)欺凌的中國(guó)人都還像阿Q一樣的無(wú)知和無(wú)助！幼小的心靈被震撼了，暗暗想要做一個(gè)“初醒者”，去喚醒尚在睡夢(mèng)中的人的人。懵懵懂懂之中，萌發(fā)了尋求救國(guó)富民之路的遐想。求知的渴望促使我讀更多的書(shū)。就讀高中時(shí)，學(xué)校里已經(jīng)有了社會(huì)科學(xué)讀書(shū)會(huì)、文藝讀書(shū)會(huì)，有機(jī)會(huì)讀到從中國(guó)作家到俄國(guó)作家，從文學(xué)作品到社會(huì)科學(xué)小冊(cè)子。于是，在朦朧中逐漸接近了(還不是“接受”了)社會(huì)主義思潮的啟蒙，也就是某些學(xué)者稱(chēng)之為“新啟蒙”的影響。

當(dāng)我還處于這種朦朧的、低級(jí)的啟蒙時(shí)，一些先驅(qū)們?cè)缫呀邮懿鞑チ笋R克思主義學(xué)說(shuō)和社會(huì)主義革命理論，在中國(guó)形成了無(wú)可抗拒的社會(huì)思潮。這大約就是學(xué)者們對(duì)“新啟蒙”的解讀。幼稚的青年學(xué)子參加抗日救亡和反對(duì)獨(dú)裁統(tǒng)治的愛(ài)國(guó)民主運(yùn)動(dòng)，目標(biāo)是建立獨(dú)立自由民主富強(qiáng)的新中國(guó)。出于這種強(qiáng)烈愿望，逐漸向推動(dòng)新民主主義革命的中國(guó)共產(chǎn)黨靠攏。這種靠攏在當(dāng)時(shí)幾乎是無(wú)可選擇的，最終還參加了中共(地下黨)。當(dāng)時(shí)毛澤東在《新民主主義論》和《論聯(lián)合政府》中所顯示的目標(biāo)(最低綱領(lǐng))，和青年知識(shí)分子的追求基本是相符的、吻合的。其中既有抗日救亡的民族主義，也有反對(duì)專(zhuān)制的民主主義，流行的說(shuō)法是“反帝反封建”。年輕的我們做出這個(gè)選擇時(shí)，似乎誰(shuí)也沒(méi)有注意到“新民主主義”當(dāng)中的“新”字的含義。到了晚年，特別是經(jīng)朱厚澤對(duì)新民主主義作了解讀之后，才略有些明白。毛澤東把這個(gè)“新”規(guī)定為“無(wú)產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的”民主革命，以區(qū)別于孫中山領(lǐng)導(dǎo)的辛亥革命以來(lái)的“舊”民主主義，或稱(chēng)之為“資產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的民主主義”。當(dāng)年我們非常情往地關(guān)注《論聯(lián)合政府》中所倡導(dǎo)的“將中國(guó)建設(shè)成為一個(gè)獨(dú)立、自由、民主、統(tǒng)一和富強(qiáng)的新國(guó)家”，它將保障“人民的言論、出版、集會(huì)、結(jié)社、思想、信仰和身體這幾項(xiàng)自由”，卻忽略了《新民主主義論》中“新民主主義的革命是世界無(wú)產(chǎn)階級(jí)社會(huì)主義革命的一部分”的論斷，以及要建立“由無(wú)產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)”的各個(gè)革命階級(jí)聯(lián)合“專(zhuān)政”的預(yù)示。到1949年6月30日毛澤東在《論人民民主專(zhuān)政》中就明言“獨(dú)裁”了，要用軍隊(duì)、警察、法庭等一切國(guó)家機(jī)器對(duì)反動(dòng)派實(shí)行毫不仁慈的專(zhuān)政。現(xiàn)在重讀毛選這些文章，才恍然大悟，原來(lái)這個(gè)“新民主主義”的“新”正是無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政、一黨專(zhuān)政的序曲。一些學(xué)者們認(rèn)為，五四以來(lái)崇尚科學(xué)與自由民主的啟蒙運(yùn)動(dòng)，在抗戰(zhàn)期間有所轉(zhuǎn)向，或者說(shuō)變了味，嗅出了“專(zhuān)制”之味，于是，把啟蒙運(yùn)動(dòng)加上了個(gè)“新”字。看來(lái)，這兩個(gè)“新”是有邏輯上的聯(lián)系的。可是，我們當(dāng)年完全沒(méi)有把無(wú)產(chǎn)階級(jí)“領(lǐng)導(dǎo)”和“專(zhuān)政”掛鉤，更沒(méi)有把二者畫(huà)上等號(hào)。因?yàn)槲覀儺?dāng)時(shí)反對(duì)的正是蔣介石的一黨專(zhuān)政，全然沒(méi)有想到另一種更為嚴(yán)酷的可能。

作為在國(guó)統(tǒng)區(qū)參加中共的地下黨及其領(lǐng)導(dǎo)的秘密進(jìn)步組織，在革命處于嚴(yán)酷的條件下，也有組織紀(jì)律，如保守組織秘密等，否則就不能生存，個(gè)人會(huì)遭逮捕殺頭、組織會(huì)遭破壞。但是，正因?yàn)槊媾R國(guó)民黨獨(dú)裁專(zhuān)政的嚴(yán)酷，他們絲毫沒(méi)有放棄，而且更加強(qiáng)化了爭(zhēng)取自由民主平等人權(quán)等信念。我們也接觸到一些共產(chǎn)黨員(南方局青年組的同志)，他們是可親可敬的朋友、老師，他們有引導(dǎo)，有規(guī)勸，但不是強(qiáng)迫命令我們做什么。他們把繼承和發(fā)揚(yáng)五四運(yùn)動(dòng)的傳統(tǒng)視為青年運(yùn)動(dòng)的根本。五十年代初毛劉之爭(zhēng)的一個(gè)解讀與高王凌的互聯(lián)網(wǎng)的驅(qū)動(dòng)。它已經(jīng)把老中青幾代人吸納進(jìn)去，勢(shì)不可當(dāng)。當(dāng)然，在不同年齡、不同群體中有不同層次、不同內(nèi)容的認(rèn)知。至少，下面這些啟蒙是受到廣泛關(guān)注的：

1.啟對(duì)斯大林理論之蒙：包括暴力革命、消滅資產(chǎn)階級(jí)、消滅私有制、無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政等等理論。

2.啟個(gè)人迷信之蒙：把神明還原為人。

3.啟被扭曲的黨史之蒙：將真實(shí)的黨史、革命史奉獻(xiàn)給中國(guó)人民。

4.啟中國(guó)神話(huà)之蒙：從中國(guó)模式領(lǐng)先世界，中國(guó)第一，“風(fēng)景這邊獨(dú)好”之類(lèi)的自詡、片面的宣傳中醒悟，實(shí)事求是地估計(jì)國(guó)力的增長(zhǎng)、百姓生活的變化等等。

需要再啟蒙的東西還有很多很多。許多有識(shí)之士指出，一個(gè)生活在謊言和蒙蔽之中的民族，一個(gè)愚昧的民族，一個(gè)失去記憶的民族，是沒(méi)有希望的。中國(guó)迫切需要覺(jué)醒，新的覺(jué)醒。

最后，我用謝韜老人2006年3月16日寫(xiě)給我的一封信中的一段話(huà)，作為此文的結(jié)束：“我們這一代人，有共同的經(jīng)歷，有共同的迷誤，有共同的烏托邦，也有共同的覺(jué)醒和反思。問(wèn)題是我們都老了，怎樣把這些留給下一代，避免再走彎路，這是我們所盡的最后一點(diǎn)責(zé)任。”

因此，我們雖然參加了黨，而思想上仍自感是獨(dú)立的、自由的，并不曾有過(guò)被當(dāng)作“馴服工具”的感受。在我們那一代青年人的意識(shí)里，抗戰(zhàn)并沒(méi)有壓倒啟蒙，而是五四以來(lái)所開(kāi)啟的啟蒙運(yùn)動(dòng)的擴(kuò)大和強(qiáng)化。近來(lái)我閱讀了《何方自述》中對(duì)幾個(gè)重大問(wèn)題的認(rèn)識(shí)的論述，很受啟發(fā)，非常贊同何老的論點(diǎn)：“救亡不僅沒(méi)有壓倒啟蒙，而且救亡本身就包含著啟蒙，甚至可以說(shuō)救亡就是啟蒙。”他以他自己的經(jīng)歷說(shuō)明，“正是在救亡中接受啟蒙，在啟蒙中參加救亡，兩者相輔相成，沒(méi)有一個(gè)誰(shuí)壓倒誰(shuí)的問(wèn)題。”

我以為，在國(guó)統(tǒng)區(qū)從事革命的一代青年(他們因接受以重慶紅巖村為駐地的南方局的引導(dǎo)而被稱(chēng)之為“紅巖兒女”或“紅巖一代”)，與“一二·九”運(yùn)動(dòng)后奔向延安的一代革命青年，兩者有著抗日救國(guó)、追求民主自由的共同性。但兩者也是有些區(qū)別的。奔赴延安的青年先一步被灌輸了些馬列主義，并經(jīng)過(guò)整風(fēng)運(yùn)動(dòng)、審干搶救運(yùn)動(dòng)的洗禮，許多人被迫或自愿地成為聽(tīng)話(huà)的“馴服工具”。而國(guó)統(tǒng)區(qū)的進(jìn)步青年則較多地保留了對(duì)自由民主的執(zhí)著，更多帶有國(guó)統(tǒng)區(qū)中國(guó)知識(shí)階層的氣質(zhì)，即被指為“資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的自由主義”的那些東西。這大概和周恩來(lái)領(lǐng)導(dǎo)的南方局在國(guó)統(tǒng)區(qū)不搞整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的指示有重要關(guān)系。因此，在抗日救亡運(yùn)動(dòng)和反對(duì)國(guó)民黨獨(dú)裁專(zhuān)政的斗爭(zhēng)中，他們自以為仍在繼承和發(fā)揚(yáng)五四精神，而未曾因“新啟蒙”的影響而被遏制、被壓倒。這也正是解放后毛澤東首先對(duì)以知識(shí)分子為主體的地下黨進(jìn)行整頓的緣故。整頓地下黨依據(jù)的是“降級(jí)安排、控制使用、就地消化、逐步淘汰”的16字方針，當(dāng)然，這16字方針不只是對(duì)地下黨，而是對(duì)一切具有獨(dú)立思考、崇尚自由民主的知識(shí)分子實(shí)行專(zhuān)政的一個(gè)大戰(zhàn)略。

可悲的是，在新中國(guó)建立以后，我們這些沒(méi)有經(jīng)歷延安整風(fēng)的人，在思想改造和其后的歷次政治運(yùn)動(dòng)中，也接受了類(lèi)似延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的洗禮，也被灌輸了馬列斯毛一系列的論述(以完成“學(xué)習(xí)任務(wù)”的方式，讀了《聯(lián)共(布)黨史簡(jiǎn)明教程》《社會(huì)發(fā)展史》《辯證唯物主義》等幾本書(shū)，雖然比較晚了些時(shí)候，總算是一種“補(bǔ)課”吧。在對(duì)偉大領(lǐng)袖毛澤東的個(gè)人崇拜大潮中和政治運(yùn)動(dòng)的威懾下，也承受了奔赴延安那一代人同樣的命運(yùn)，頻頻作“改造資產(chǎn)階級(jí)思想”的自我檢討，而成為“馴服工具”。于是，同樣承受了人生中一段痛苦的“迷誤”，一種從啟蒙倒轉(zhuǎn)為愚昧的迷誤。也許這是他們對(duì)“新啟蒙”所預(yù)想不到的體驗(yàn)吧。

順帶說(shuō)一下，由于他們的“稍晚一些時(shí)候”，其命運(yùn)卻有稍稍不同于“稍早一些時(shí)候”革命者之處。在解放大軍接管原國(guó)統(tǒng)區(qū)之際，隨大軍南下的某些“早些時(shí)候的革命者”，或多或少帶有“解放者”的態(tài)勢(shì)，而地下黨則以“被解放者”之身興高采烈地迎接了解放。但是，這些區(qū)別是短暫的、微不足道的。毛澤東并不因?yàn)榍嗄曛R(shí)分子接受過(guò)延安洗禮而對(duì)之有些許寬厚和仁慈，他們?cè)陔S后的歷次政治運(yùn)動(dòng)中紛紛被逐步淘汰。可以說(shuō)，對(duì)冠以“資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”的專(zhuān)政，也即被當(dāng)作社會(huì)主義革命對(duì)象的知識(shí)分子的專(zhuān)政，無(wú)論是早是晚，都是一視同仁的。

“文革”結(jié)束和改革開(kāi)放以后，度過(guò)浩劫的知識(shí)分子在一批老共產(chǎn)黨員的引領(lǐng)下，對(duì)個(gè)人的和時(shí)代的悲劇、對(duì)中國(guó)革命、中共的歷史進(jìn)行了大量的總結(jié)和反思。從延安的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)到解放后的歷次政治運(yùn)動(dòng)，造成了幾乎是全民的愚昧；文化大革命則達(dá)到了愚昧的頂峰，許多有良知者為堅(jiān)持真理、說(shuō)真話(huà)，甚至只是不愿說(shuō)假話(huà)，而付出了生命的代價(jià)。我們這個(gè)民族多么急切地需要擺脫愚昧啊！愚昧使許多共產(chǎn)黨人成為沒(méi)有思考力的馴服工具，使人性遭到扭曲，使千萬(wàn)人生靈涂炭。許多識(shí)者已經(jīng)呼吁要來(lái)一次“再啟蒙”。有人呼喚“回歸五四”。事實(shí)上，這些浩瀚的反思大潮已經(jīng)構(gòu)成了當(dāng)代偉大的再啟蒙涌動(dòng)。如果把五四歸結(jié)為“科學(xué)和民主”，今天的“再啟蒙”總的說(shuō)沒(méi)有離開(kāi)科學(xué)與民主這個(gè)核心，然而今天的再啟蒙已經(jīng)大大豐富了五四，超越了五四。這個(gè)再啟蒙的涌動(dòng)是對(duì)愚昧的偉大逆反，它不僅受世界性民主潮流的鼓勵(lì)，而且受現(xiàn)代科學(xué)成就。 (責(zé)任編輯黃鐘）