田源:落選冠軍的來時去路

19歲的湖北姑娘田源，是當(dāng)今舉重48公斤級最具實(shí)力的奧運(yùn)會選手。在倫敦奧運(yùn)前夕，最無懸念的選手卻遭遇落選，在經(jīng)歷痛苦、質(zhì)疑和糾結(jié)后，她正在慢慢學(xué)會以一顆平常心來對待新的生活。

命運(yùn)起落之間，誰造成了這樣的人生。我們無意探討奧運(yùn)背后的“灰幕”，只希望在她的故事里發(fā)掘出另一種對人生的思考。

夢想的接近與遠(yuǎn)離

7月24日，中國奧運(yùn)會代表團(tuán)621人直飛倫敦。同一天，田源獨(dú)自踏上了十幾個小時的火車歸鄉(xiāng)之旅。作為中國女子舉重隊(duì)48公斤級世界冠軍，田源在今年的奧運(yùn)會選拔賽上以破世界記錄的成績奪冠，卻在出征奧運(yùn)的前夕被無理由替換。

3年多的奧運(yùn)備戰(zhàn)生活即將結(jié)束。斑斕夜色中，“北京西——武昌”特快車身，倒映著自己行色匆匆的身影，對于田源來說，眼前一切，好似這影子般如夢如幻。

記者在老家見到她時，扎馬尾，戴黃色發(fā)夾，粉色休閑裝，七分翻邊牛仔褲，梅紅色HelloKitty的手機(jī)套，除開那標(biāo)準(zhǔn)的舉重運(yùn)動員身材——矮小，健壯的四肢，田源就像一個普通的鄰家姑娘。

關(guān)于“雙性人”的言論，田源一家人十分氣憤。“不讓參加奧運(yùn)會就算了，還誹謗源源是雙性人，那些造謠的人真是惡毒。”雖然田源的奶奶并不知道這二者有多大的相關(guān)性，但“雙性人”的謠言傷害了田家人。

血清雄性荷爾蒙水平在700—800ng/dl，十倍于正常女性還不止，甚至高于一般的成年男性，是構(gòu)成田源“雙性人”說法的證據(jù)。

千萬不要以為舉重只是鍛煉了運(yùn)動員發(fā)達(dá)的身軀。田源的腦袋轉(zhuǎn)得極快。面對記者的疑惑，她用類比駁回了“雙性人”之說。

“按正常來說，姚明不可能長那么高。現(xiàn)在他長那么高，所以就不讓他打籃球了嗎？”田源覺得，因?yàn)槟X垂體分泌異常，才讓姚明有了身高優(yōu)勢，自己也和他一樣，“這些東西是老天賦予的，不是自己刻意選擇的”。

田源父母并不在家。騰訊公司邀請了很多奧運(yùn)冠軍父母前往倫敦，田源的爸媽，也在騰訊的“冠軍父母”之列。對于沒有參加過任何一屆奧運(yùn)會的田源來說，這也許是另一種認(rèn)可。

“騰訊的初衷是讓我爸媽看我比賽，”結(jié)果自己卻無緣倫敦。雖然騰訊方面極力邀請?zhí)镌慈惗兀屢患胰松⑸⑿囊埠茫瑓s最終因?yàn)闀r間緊迫，無法辦理私人護(hù)照而不了了之。

當(dāng)天下午兩點(diǎn)多，田父從倫敦的清晨中打給女兒，把原本已很遙遠(yuǎn)的奧運(yùn)氣息再一次帶給田源。“我成績肯定比她好。”得知昨晚王明娟的比賽成績之后，田源說的很直接。

夢想對于大多數(shù)人來說，只是一個夢想。退卻了這個詞本身的那一絲浮華與矯情，田源的奧運(yùn)夢想被自己的汗水和傷痛填滿，它曾是如此的真實(shí)，接近。

無冕冠軍初長成

19歲的田源，出生于江漢平原上的荊州公安。初露鋒芒是在小學(xué)時的運(yùn)動會上，多次短跑成績出色，而被體校的老師瞄準(zhǔn)，于2003年進(jìn)入荊州市少兒體校，師從啟蒙老師王鵬程。

最初的訓(xùn)練項(xiàng)目是短跑。田源有一種與生俱來的強(qiáng)大爆發(fā)力。后來學(xué)校的器械日漸完備，老師萌生讓她練舉重的念頭。

除開爆發(fā)力不錯，田源還有一個身高的因素。“老師了解到我爸媽的身高之后，覺得我不會長太高，也許在舉重上更能有突破?！碧镌锤嬖V記者，爸爸身高一米六五左右，媽媽一米五幾的樣子。

父母一開始不同意田源練舉重?！耙?yàn)橐粋€女孩子要是出不了成績，舉重實(shí)在是看不到前景，還會把身材練壞?！比欢J(rèn)定田源是個好苗子的王鵬程，一直纏著田傳武夫妻倆，軟破硬泡，終于說服他們同意田源練舉重。事實(shí)證明，王的眼光是相當(dāng)精準(zhǔn)的，這才成就了目前國內(nèi)女子48公斤級“一姐”。

田源12歲時便來到武漢，進(jìn)入湖北省重競技管理中心舉重專業(yè)隊(duì)，由徐芳擔(dān)任教練。七載春秋，徐芳陪著田源步入舉重運(yùn)動新的巔峰。

國家隊(duì)早就看準(zhǔn)了田源，不過她一直等到2009年全運(yùn)會之后才去，啟動了她的奧運(yùn)準(zhǔn)備戰(zhàn)。接下來的三年里，田源幾乎參加了這兩年以來所有舉重賽事。

2010年，17歲的田源獲得南京青奧會女子48公斤級冠軍、該級別全國錦標(biāo)賽冠軍。

2011年世界舉重錦標(biāo)賽，以抓舉90公斤，挺舉117公斤，總成績207公斤的成績包攬三項(xiàng)冠軍。

2012年4月全國女子舉重錦標(biāo)賽暨奧運(yùn)會選拔賽上，田源以抓舉95公斤、挺舉126、總成績221獲得該項(xiàng)目三冠。其中，挺舉和總成績都超過了世界紀(jì)錄。

有報道稱，“這是一項(xiàng)很恐怖的記錄”。因?yàn)槿绱祟l繁地參加舉重比賽，還能奪冠，實(shí)屬少見。田源的體骼較同級別其他運(yùn)動員小，賽前不需要降體重，就能發(fā)揮出正常訓(xùn)練水平。

田源說，很多舉重運(yùn)動員在賽前一個月，就需要“減肥”。“不吃晚飯，蒸桑拿。一般人蒸桑拿是一種享受，對運(yùn)動員來說卻很痛苦?！?/p>

憑著先天優(yōu)勢，和自己的努力，理應(yīng)走進(jìn)完滿的結(jié)局。卻不料在公布的奧運(yùn)名單中，意外被落選，換成了老將王明娟。53公斤級也是如此。選拔賽冠軍為紀(jì)靜，其次是李萍，最終卻是沒有參加奧運(yùn)選拔賽的周俊出征。

田源的伯伯一直重復(fù)著：“源源是奧運(yùn)會選拔賽冠軍，平時成績也比王明娟好，怎么會不讓參加呢？還要選拔賽干什么！”

如今賽畢，王明娟以205公斤奪金，卻離田源創(chuàng)造的221公斤記錄相去甚遠(yuǎn)。周俊以95公斤開把，三次試舉全部失敗，17歲的小丫頭站在混合區(qū)眼含淚水，一言不發(fā)。

一個是選拔賽冠軍卻不能比賽，一個成績不太突出卻被霸王硬上弓，這兩個湖北姑娘成了今夏關(guān)于奧運(yùn)會的最大爭議。

背后的痛苦，沒換來輝煌

從7月10日女舉名單公布，到月底記者見到田源，時隔大半個月，田源似乎想開了許多。

“上天不可能把所有的東西都給你。”這句唯心主義的信仰，是田源注入身心的一劑強(qiáng)心針。

得知自己的名字沒有出現(xiàn)在名單中，田源很生氣，同時也很痛苦?！白钔纯嗟氖?，明知能去倫敦的希望已經(jīng)非常非常渺小了，卻不能放棄訓(xùn)練?！?/p>

也許湖北方面的領(lǐng)導(dǎo)能給自己爭取到機(jī)會；或者也許王明娟去不了了……這幾年來，參加奧運(yùn)會就是自己的精神支柱，它卻在瞬間坍塌，她無力地幻想會不會有最后的轉(zhuǎn)機(jī)。

田源是個善良的姑娘。為了不破壞奧運(yùn)的氛圍，在奧運(yùn)開賽前的訓(xùn)練室里依舊是談笑風(fēng)生?！靶睦锖茈y過，卻也要裝得很開心。你還要說一些積極的東西?！?/p>

舉重不像乒乓或者球類，它的日常訓(xùn)練就是幾個重復(fù)動作。“相當(dāng)枯燥。每天訓(xùn)練，神經(jīng)都是繃著的?！庇?xùn)練中的樂趣，源于和隊(duì)友間的共同生長。一桌吃、一屋睡、一室練。那種朋友兼同事的感情，讓漫漫舉重路變得沒那么痛苦而無情。

來自外界的安慰，和自我性情里的平穩(wěn)，讓田源從一開始的抓狂的心情，漸趨平復(fù)。為什么受傷了，還要被懲罰呢，她說：“我做到了問心無愧，對于那些個人無法改變的東西，我傷心，可是不會讓它再影響我了?！?/p>

不過田源的奶奶告訴記者，“孩子心里可難受了。一直偷偷地哭。”

體骼小，并非將她置于絕對的優(yōu)勢境地。抓舉是田源的短板。抓舉時兩手的距離自然離得遠(yuǎn)，小手掌、5厘米左右的手指，讓她只能用前三個手指發(fā)力。

因?yàn)槿狈κ值牧α?，田源選擇了空手握——平日里的訓(xùn)練，其他人會使用拉力帶，手是放松的。她是實(shí)打?qū)嵉赜秒p手完成每一個抓杠動作。手心被一整層老繭牢牢占領(lǐng)；手翻過來，左手大拇指指甲因長年的重壓而變形，隱隱的血絲依稀可見。

舉重將文化課水平只在初中的田源，塑造成一個運(yùn)動學(xué)專家。田源小手一揮，俏皮地說，“任何和體育有關(guān)的，你都可以問我！”

“運(yùn)動損傷分很多種，比如腰肌勞損、腰間盤突出……痛有刺痛、絞痛……運(yùn)動過后肌肉會形成乳酸，可以先蒸桑拿加熱，再泡在游泳池里，一冷一熱，一張一弛，疼痛感就會減弱……”

“別看我胳膊上的青筋嚇人，過段時間不訓(xùn)練，就會消下去的！”

“我很清楚，增加多少重量，身體哪個部位的傷病會增加多少。所以，我會在訓(xùn)練的時候，考慮這個量在什么范圍內(nèi)比較合適?！?/p>

大多數(shù)19歲女生，可能考慮最多的是明天換個什么發(fā)型、有多久沒和好友一起逛街，或者放假回家是宅還是去旅行。很少會有女生像田源一樣，每天算計著自己能舉起多少重量。

田源說自己很佩服劉春紅，作為老將，每天還練得那么辛苦。“這一屆她準(zhǔn)備拿三連冠的，結(jié)果精神狀態(tài)不佳。她就是長年累月的勞累?！?/p>

劉春紅經(jīng)常就吃一點(diǎn)東西，卻依然堅持高強(qiáng)度訓(xùn)練?！八齻€子比較大，走路都是很慢的，一崴一崴。”運(yùn)動員在高強(qiáng)度訓(xùn)練之后，整個身體被透支到負(fù)數(shù)，若是走路時肌肉被拉了一下，或者腳滑了，很可能會落下致命傷。

原《南方周末》記者、現(xiàn)《人物》雜志主編李海鵬曾經(jīng)寫過一篇《舉重冠軍之死》，借助亞運(yùn)會冠軍才力之死，揭露了舉重這項(xiàng)運(yùn)動的殘酷——增體重，減體重，每天超強(qiáng)的訓(xùn)練，傷病比較多，陳年積傷嚴(yán)重影響大個后半人生。

采訪將近4個小時，田源先是盤坐在沙發(fā)上，過了一會兒就把雙腿伸直，或者幾分鐘之后，一條腿疊放在另一條腿下面。不停變換姿勢是她的習(xí)慣。經(jīng)過了備戰(zhàn)奧運(yùn)的強(qiáng)度訓(xùn)練，長時間保持一個坐姿，膝蓋就會疼得無法站立。上廁所，下蹲很難，起身更痛。

舉重之外 奧運(yùn)以后

“除開訓(xùn)練，剩余的時間里干些什么呢？”

“配合治療。”

一開始，田源并不愿意說太多與舉重?zé)o關(guān)的事情。聊奧運(yùn)落選，大都與報章文字無異。聊訓(xùn)練、聊隊(duì)友，終于聊到了平時的生活。

若說舉重枯燥，世間又有幾人覺得自己的工作很有趣？舉重之余，會一點(diǎn)點(diǎn)游泳，以前還踢過足球。住在天壇公園附近，周末偶爾和室友在護(hù)城河邊溜溜彎。

不管是在武漢的四年，還是北京的三年，她早已習(xí)慣了三點(diǎn)一線的生活。

從不敢在外面吃飯，怕食物含興奮劑之類的東西。有一些漂亮衣服，但很少穿。記者提出拍照，田源略微羞澀地說，“我可不可以先把頭發(fā)弄一下？”

會在訓(xùn)練中心的圖書室借書和雜志來看。她說自己喜歡《青年文摘》上的那些勵志文字。當(dāng)初田源想去中央財經(jīng)政法大學(xué)，無奈需要文化課考試。最終，她的名字掛在武漢體育學(xué)院之下。

“想多學(xué)習(xí)語文，更加貼切地表達(dá)自己。我不喜歡英語，數(shù)學(xué)好像也不太想?！?/p>

她覺得自己的接觸面太少，想在訓(xùn)練之余學(xué)點(diǎn)東西，為退役做點(diǎn)準(zhǔn)備，卻像面臨選擇專業(yè)的高考生，非常茫然。

針對退役的運(yùn)動員，若不是有大型比賽的獲獎記錄，國家一般不會安排就業(yè)?！艾F(xiàn)在制度還好了一點(diǎn)，它會有一個就業(yè)培訓(xùn)。”師兄師姐都是在外面自謀出路。

舉重運(yùn)動員積傷嚴(yán)重，加上長時間訓(xùn)練，沒有文化積累，退役之后的就業(yè)很成問題。這也是舉國體育下的一大弊端，每項(xiàng)運(yùn)動都是如此。運(yùn)動員中，李寧、李小雙和姚明這樣的命運(yùn)實(shí)在是太少了。

舉重作為中國非商業(yè)化的優(yōu)勢項(xiàng)目，有了入場券就相當(dāng)于獎牌，尤其是金牌之爭十分激烈。在歷屆比賽中，常有讓名額這種不公平的現(xiàn)象發(fā)生。能否拿到奧運(yùn)會金牌，從國家物質(zhì)回報上來講有極大差別，運(yùn)動員的命運(yùn)也會截然不同。

才力，這一名副其實(shí)的亞洲第一力士，一生獲得全國冠軍40多個，亞洲冠軍30多個，卻沒有機(jī)會拿到一次奧運(yùn)會冠軍，退役之后生活十分窘迫，因過度肥胖、長年訓(xùn)練的累傷，33歲病逝。

還有許多冠軍，退役后工作無著生活窘迫，獎牌也要賣掉。一出出風(fēng)云突變的人生際遇，該如何歸因？

當(dāng)然，田源說自己可以去做教練，或者培養(yǎng)成隊(duì)醫(yī)?！叭绻佳校揖腿パ芯窟\(yùn)動理論，結(jié)合自己的運(yùn)動經(jīng)歷，和別人交流?！碧镌词莻€在思考的姑娘。

網(wǎng)上有很多人建議田源、黃良財去國外發(fā)展。田源一笑，說自己從來沒有這個念頭。不過她又開玩笑說，如果教練去的話，她還是可以考慮。

關(guān)于巴西奪金一說，田源表示會堅持，但已不會似從前一樣，對奧運(yùn)會“初戀“般篤信。

最近田源將重返湖北隊(duì)，繼續(xù)在位于武漢市江夏區(qū)流芳的湖北省重競技管理中心舉重專業(yè)隊(duì)訓(xùn)練，備戰(zhàn)明年的全運(yùn)會?！拔蚁?，先做好自己的事?！?/p>