張愛玲和《紫羅蘭》

1943年，張愛玲在淪陷的上海躍上文壇，進而紅極一時。

作家登龍，雜志為徑。張愛玲敲開文壇之門的小說《第一爐香》就發表在《紫羅蘭》上。

《紫羅蘭》是周瘦鵑主編的雜志。周瘦鵑，1895年生，江蘇蘇州人，鴛鴦蝴蝶派主將，因為主編《禮拜六》而廣為人知。1925年12月至1930年6月，他曾辦過《紫羅蘭》，雜志內容有小說筆記、婦女與裝飾等，方型開本，頗為新穎。1943年春天，在《紫羅蘭》停刊十多年后，當時上海銀都廣告公司總經理林振俊，愛好文藝，對《紫羅蘭》有著極深刻的印象，出資委托周瘦鵑籌備以通俗小說為主的刊物并任主編，刊名仍叫《紫羅蘭》。周瘦鵑為什么對紫羅蘭情有獨鐘?通常的說法是：為了紀念他的初戀。他的初戀女友英文名Violer(紫羅蘭)，秀美活潑，待到談及婚嫁時，女方父母因嫌周瘦鵑貧窮而堅決反對，而女友只有飲泣服從父母威嚴。周念念不忘，以愛紫羅蘭花懷念。

當周瘦鵑在他的紫羅蘭庵為新雜志謀劃時，一個春寒料峭的下午，一位小姐帶著周的好友黃岳淵的介紹信登門拜訪。這位小姐就是張愛玲。

張愛玲是前一年夏天從香港返回上海的。1938年，她參加倫敦大學遠東區入學考試，獲得第一名。后因歐戰爆發，她只能入香港大學文科就讀。1941年，本來再過一年就可畢業，不料太平洋戰事爆發，港大停課。次年夏天，她輾轉回到上海，和她的姑母住在一座西式公寓中，從事賣文生活，而且賣的還是“西”文，給英文《泰晤士報》寫影評劇評，又替德國人辦的英文雜志《二十世紀》寫文章。中文作品，她除了以前給《西風》雜志寫過一篇《天才夢》后，再沒有動過筆。最近卻根據香港之行的感受，寫了兩部中篇小說，演述兩段香港故事。她希望周瘦鵑先生指教。

周瘦鵑下樓到客廳，客座中站起一位穿著鵝黃緞半臂的長身玉立的小姐向他鞠躬。落座之后，她把一個紙包打開來，將兩本稿簿捧了給周先生。他一看標題叫做《沉香屑》，第一篇標明《第一爐香》，第二篇標明《第二爐香》，已覺得很別致，很有意味了。當下周瘦鵑就請她把這稿本留下，容細細拜讀。隨后又和她談起《紫羅蘭》復活的事，張愛玲聽了很興奮，她說她的母親和她的姑母都是周先生十多年前主編的《半月》《紫羅蘭》和《紫蘭花片》等刊物的讀者，她母親正留法學畫歸國，讀了周瘦鵑的哀情小說，落過不少眼淚，還曾寫信勸周不要再寫呢。兩人長談了一個多鐘頭，方作別。

當夜，周瘦鵑就在燈下讀起《沉香屑》來，一壁讀，一壁擊節，覺得它的風格很像英國名作家Somerset Maugham(毛姆)的作品，而又受一些《紅樓夢》的影響。周先生后來說：“不管別人瀆了以為如何，而我卻是‘深喜之’了。”

一星期后，張愛玲來問周瘦鵑讀后的意見，周把這些話向她一說，她表示心悅誠服，因為她正是SomersetMaugham作品的愛好者，而《紅樓夢》也是她所喜讀的。周問她愿不愿將《沉香屑》發表在《紫羅蘭》里，她一口應允，于是便約定在《紫羅蘭》第一期出版之后，周瘦鵑拿了樣本去瞧她，她稱謝而去。當晚她又趕來，熱誠地約周先生夫婦屆時同去，參與她的一個小小茶會。

《紫羅蘭》第一期出版那天，周先生的夫人因家中有事，不能分身，他便如約帶了樣本獨自到張愛玲住的公寓去。張愛玲引領他見過了她的姑母，又指著客室里兩張照片中一位豐容盛鬢的太太給周先生介紹，說這就是她的母親，一向住在新加坡，前年十二月八日以后，沓無消息，最近有人傳言，說已到了印度。這一個茶會中，并無別客，只有她們姑侄倆和周先生一人。三人談了許多文藝和園藝上的話，張愛玲拿出一份她在《二十世紀》雜志中所寫的一篇文章《中國的生活與服裝》送給周先生，所有婦女新舊服裝的插圖，也都是她自己畫的。周約略一讀，就覺得她英文的高明，而嘶筆也十分生動，不由不深深地佩服她的才華。

1943年5月，《紫羅蘭》第二期出版，封面“碧桃紫蘭，燦然動目”(周瘦鵑語)，內文就有《第一爐香》。周瘦鵑在他寫的刊前語《寫在紫羅蘭前頭》中，翔實記錄了上面所引述的與張愛玲交往的經過之后，鄭重向讀者推薦：“請讀者共同來欣賞張女士一種特殊情調的作品，而對于當年香港所謂高等華人的那種驕奢淫逸的生活，也可得到一個深刻的印象。”小說寫初出茅廬的少女，走向不幸婚姻的經過。她面前是“無邊的荒涼，無邊的恐怖”。《第一爐香》連載了3期，接著《第二爐香》登場，至第六期刊完。兩爐香，畫出了末世人性之變和亂世人情之常。

夏志清稱《沉香屑》是自《紅樓夢》問世以來無與倫比的“對閨閣的現實主義捕寫”。張愛玲可謂一出手就才情橫溢、風華絕代了。

《紫羅蘭》創刊時申明：本刊“文學與科學合流，小說與散文并列，趣味與意義兼顧，語體與文言并存”。不過，雜志的作者相當一部分仍是當年鴛鴦蝴蝶派的老人，刊登較多的依舊是言情小說。盡管也吸納了一批新作家的創作，一些作品也力圖由言情而投射出時代和現實，但終歸被視為舊派余響，聲望不高。

5期連載之后，迅速走紅的張愛玲與《紫羅蘭》告別。

1968年8月7日，“文革”浩劫中的周瘦鵑不堪凌辱投井自殺。而此前10個月，在大洋彼岸，張愛玲的第二任丈夫甫德南-賴雅(Ferdinand Reyher，1891-1967)去世。身處異國的新寡女作家不會想到當年賞識她的“伯樂”吧?

責編：趙東