戰(zhàn)事

你總是在挑選著鑰匙

第一部 在蘭城，這沒有什么好奇怪的

1

十七歲時的叢好，比同齡的女孩子高出一些，同時也瘦上一圈，留著很短的、蓬茸的頭發(fā)，騎一輛龐大得足以使蘭城齒輪廠技校女生們望而生畏的“二八”自行車，慢悠悠地往返在蘭城的街道上。

車子是父親的，說不上舊，但絕對算不上是新。叢好從來不擦它。一個纖弱的少女，騎一輛巨大的男式車子已經(jīng)很不相稱了，如果這車子還不恰當(dāng)?shù)乇徊潦靡恍拢粫钊擞X出滑稽。相反，家里被父親騎著的那輛紅色女車，卻總是光彩耀眼。父親把它的車圈擦出光亮刺目的效果，甚至動手給它的車梁縫了暗紅色的平絨布套。這輛車子是母親的。但是，兩年前母親不告而別，從這個家消失了。

一個中年男人，突然在一夜之間失去了妻子，當(dāng)然會頹唐沮喪。老叢表達自己痛苦的方式，就是堅定地改騎老婆留下的這輛自行車。老叢騎著它，用老婆留下的布頭，把它裝扮得如同一位新娘。

有一天，父女倆湊巧同時回家，一進齒輪廠家屬七區(qū)的大門，就被一群孩子捕捉到了靈感。他們響亮地笑起來，其中一個豁牙的，非常樸素地總結(jié)出了他們父女的狀況，跑風(fēng)漏氣地宣布出來：

“公的是（騎）母的，母的是（騎）公的。”

叢好惡狠狠地從車子上跳下來，逼視住父親，等待他做出懲罰性的舉動。其實叢好并不是很憤怒，她只是把這當(dāng)成了又一次檢驗，看看自己的父親，是不是真的那么猥瑣。

沒有出乎她的意料，面對檢驗的老叢，再一次被打上了“猥瑣”的標(biāo)簽。……