范大早的一天

一

手表和手機是有的。

雖然范大早的手表和手機都是用便宜得不能再便宜的價錢買的，而且用了好幾年了，但是，他早上起床是根本不用看時間的。

他來醫院打工有年頭了，早已習慣了自己的作息時間，他的腦子，像老家井臺邊硌出的深深的麻繩印一般，已經硌出了痕。每天照舊是一大早就能醒，而且，睜開眼睛的時間不早不遲，都是四點半。

范大早聽說過生物鐘這幾個字，只是搞不清楚這個詞具體的意思，也不想搞清楚。他想，呵！什么生物鐘不生物鐘的？什么鐘都不會有我腦子里的鐘那么準。他不知道他自己每天早上能準時醒來，就是生物鐘的作用。有一次，在醫院的一個病房門口，他聽見上夜班的兩個小護士邊走邊聊的時候說，上大夜班起床的那一會，真是難受，是要下決心的，需要掙扎的。他走在她們后面，聽見了這句話，心里笑了一下，想到自己雖然不是像護士一樣上大小夜班，可每天四點半就要起床的。到底是年輕人貪睡，他范大早起床是不需要掙扎的，到時就醒，天天如此。而且醒得很透徹，像城里菜市里賣的蓮藕，雪白干凈，一點也不拖泥帶水。

到醫院已經幾年了，范大早已習慣了每天四點半起床。他剛來的時候，耿總務告訴他，必須在醫院領導和職工上班之前，把醫院大院的衛生打掃好，不要讓他們上班的時候看見地下的臟，也不要讓他們上班的時候還看見他在打掃衛生。

此時，范大早揉了揉眼睛，從床上坐了起來，不遠處的建筑工地上的燈光把他這間樓頂的小屋照得通亮，他也就不用開燈了，把床邊一張椅子上放著的衣服一件一件地穿好后，他就站了起來，狠狠地清了清嗓子。……