“愚蠢”缺失的文化窒礙

中國寬帶產(chǎn)業(yè)基金董事長田溯寧在一次會議上反思道：中國企業(yè)家缺少“stay hungry，stay f001ish”精神。

眾所周知，“stay hungry，stay foolish”是蘋果公司創(chuàng)始人斯蒂夫·喬布斯所奉圭臬。20世紀70年代中期，被譽為那個年代年輕一代“圣經(jīng)”的Thewhole Earth Catalog，出版了其停刊號，封底文字唯有斯語。

時下的中國，正處于創(chuàng)新焦慮癥中。中國創(chuàng)新就像中國足球一樣，失落感超過高企的期盼，讓人愛恨交織、耿耿于懷，越是想證明自己，越是“有意栽花花不發(fā)”。一方面，有些人高瞻遠矚、野心勃勃、大言不慚到不知天高地厚，似乎創(chuàng)新中國屈指可待；另一方面，有人卻在為“山寨”的正當性進行辯護。

若“饑和愚”與喬布斯和蘋果公司的創(chuàng)新業(yè)績正相關聯(lián)，那么，中國企業(yè)家，甚或全體國人，為什么缺乏“饑和愚”?創(chuàng)造的驅(qū)動

研究認為，大部分人都有一定的創(chuàng)造潛力，只要環(huán)境合適，就會發(fā)揮出來。但是，革命性的創(chuàng)造活動卻是罕見的。

《美國創(chuàng)新史》作者哈羅德·艾文斯(HaroldEvans)在一篇題為《偉大創(chuàng)新者的驅(qū)動力》中表述了這樣一個觀點：從蒸汽機到搜索引擎，實用性創(chuàng)新是讓美國出類拔萃、而其他條件優(yōu)越的國家落后乃至失敗的首要原因。創(chuàng)新不僅僅指發(fā)明。對發(fā)明的衡量要看專利的數(shù)量……而創(chuàng)新是指實用的發(fā)明。

創(chuàng)新委實不易。德魯克在1985年5／6月號《哈佛商業(yè)評論》發(fā)表的《創(chuàng)新的原則》中陳述道：在1918年，計算機通常需要的六種獨立的知識體系(二進制、計算機器的理論、周期性人口調(diào)查表、數(shù)理邏輯、程序及反饋理論)業(yè)已具備，但是直到1946年，可操作的數(shù)字計算機才出現(xiàn)。1918年的美國人和1946年的美國人相比，差距在哪里?亨利·福特也謙遜過：“我沒發(fā)明任何新東西，只是把他人幾百年來的發(fā)明組裝成了汽車。”

不少學者認為，技術發(fā)明的本質(zhì)是試錯(trialand error)之后的“剩者為王”。在前工業(yè)革命時代，技術變革的主要來源是工匠、農(nóng)民的經(jīng)驗，它的成功具有偶然性，并非為了“知識產(chǎn)權(quán)”的收益而進行的有意識活動；而到了工業(yè)革命時代及以降，技術發(fā)明被分離出來，成為一種專門職能。試錯行為在科學理論(清晰界定的概念、數(shù)量關系的變量結(jié)構(gòu))的背書下，以數(shù)目字精細衡量為標準，既需要有資本進行前期的投入，又需要發(fā)明家們的人力資本投入，同時要承擔失敗的風險，因為它大于成功的概率。

試錯行為當然不是機械的，否則，創(chuàng)新活動的過程便是，先窮舉各種可能(德魯克相信，(創(chuàng)新的)成功需要對構(gòu)成一項可能創(chuàng)新的各種知識進行仔細分析)，然后在成本允許的情況下，逐次排除錯誤項直至成功。成敗取決于創(chuàng)造者的知識(能否窮舉)、毅力、家庭或者社會的剩余的豐裕度以及運氣(失敗一次就成功還是失敗九十九次再成功)。愛迪生有句至理名言一“成功就是99％的汗水加1％的靈感，但很多時候這1％的靈感比99％的汗水更重要”。“三個臭皮匠，賽過諸葛亮”大多數(shù)時候是臭皮匠們的自我安慰。但是，靈感從何而來?

在一些傳記作家眼里，創(chuàng)新的發(fā)生和實現(xiàn)都有些詭譎。的確，創(chuàng)新的人也都不那么正常。有研究表明，富有創(chuàng)造力的人比一般人更容易出現(xiàn)情緒障礙，對內(nèi)外部刺激往往更為敏感——情緒反應往往更強，換言之，神經(jīng)質(zhì)。同時，在精神分析學者看來，大多數(shù)富有創(chuàng)造力的人，從未完全走出童年，不會放棄介于現(xiàn)實和幻想之間的“過渡世界”。創(chuàng)新者被描繪成走火入魔的偏執(zhí)狂、躁狂癥者，創(chuàng)新活動就像吸食了興奮劑的人在一種混亂中敢于“亂點鴛鴦譜”而“妙手偶得之”。

實際上，社會需求牽引和催化了創(chuàng)新；當然，社會需求與社會的結(jié)構(gòu)又緊密相關。德魯克認為，在一家企業(yè)或一個行業(yè)中，創(chuàng)新機會存在于四個方面：①出乎意料的事情(機會或者失敗)；②不可調(diào)和的事件(過程中的邏輯或者節(jié)奏中的不調(diào)和、經(jīng)濟現(xiàn)實中的不調(diào)和、預期和結(jié)果中的不調(diào)和)；③過程需要(在實踐中的現(xiàn)實需求所產(chǎn)生的創(chuàng)新。例如，日本在現(xiàn)代化早期沒有現(xiàn)代化的公路體系，但是借助反光鏡仍然可以使汽車行駛)；④行業(yè)或市場變化。企業(yè)之外的另外三種創(chuàng)新機會的來源，存在于其社會和智力環(huán)境中：①人口統(tǒng)計的變化；②觀念的變化；③新的知識。

創(chuàng)新者的確與眾不同(其實人人都有差異)，但必須與社會需求一致，這種需求未必是現(xiàn)世的，也(更)可能是潛在的，感知的途徑之一即是對個人的現(xiàn)實和群體的現(xiàn)實不滿甚至仇恨。其次，無論天才們多么智慧和異端，勤奮、專注都是必須的，在蘋果砸中牛頓之前，他業(yè)已困惑多時，沒有山重水復疑無路，也難懂柳暗花明又一村的激靈；沒有“為伊消得人憔悴”的苦索，哪有“驀然回首”時的恍然大悟?第三，與強調(diào)直接的經(jīng)濟動機相反，創(chuàng)新者須不必為五斗米而折腰。一方面，若長期“舉家食粥酒常賒”，其怪異和異端就會被清除——正是這些異于常人的不一致激活了靈感，此外，如艾文斯所言“創(chuàng)新者最重要的素質(zhì)并不在頭腦，而是在臉皮。臉皮不厚的創(chuàng)新者一定失敗，因為倡導變革的人必然要面臨一大群尖刻的反對者”，如果他們動輒被扼住了咽喉，要接受道德和秩序的審判，失敗就不可避免；另一方面，他們要獲得發(fā)現(xiàn)、發(fā)明的經(jīng)濟回饋，并非是富足其生活和消費，而是衡量成就和人生價值的一種尺度。

智力資本“獨買”與價值低估

在近代科技革命和創(chuàng)新洪流之中，中國人幾無建樹。李約瑟博士問道：為什么在前現(xiàn)代社會科技遙遙領先的中國在近現(xiàn)代落伍了?

“高水平均衡陷阱”說廣為流傳。此論道，儒家“不孝有三無后為大”導致中國家庭早婚多育，人口增長較快使得人均耕地面積下降，因而技術創(chuàng)新被“便宜”的勞動力替代，技術創(chuàng)新的動力不足。同時，由于人均剩余不足，導致積累有限，無力支撐技術革新。另一說認為，前現(xiàn)代的中國，由于地利優(yōu)勢，加之太平洋季風氣候，進步，肇因于各個諸侯國求生存、謀霸道的需要。再如，宦官蔡倫改進造紙術，實因蔡倫取悅皇后鄧綏。歷史上的知名文人能為千古傳唱之文章，實因政治上的失意引致，地理學家徐霞客，實屬當時知識分子中的異類。即便在近現(xiàn)代，中國整體業(yè)已落后并仍自大，但是在制瓷、建筑、家具制作、飲食、戲曲等方面的創(chuàng)造和精進無與倫比，可從使得人口多，試錯幾率大，所以領先；唐宋以來，精英均以身居廟堂為榮，“天下英雄入吾彀中”，政府作為非生產(chǎn)組織，“擠兌”了生產(chǎn)領域的技術革新。

認為前工業(yè)社會的勞動力都是“治于人”的勞力者，或者把前現(xiàn)代社會的技術進步視為農(nóng)民生產(chǎn)過程中的副產(chǎn)品，恐未得要領。發(fā)明創(chuàng)造很早就是精英人群有主觀意圖的專業(yè)活動。盡管這種主觀意圖是復雜的，可能是為了謀生，也可能是出于興趣、稟賦，但是必須強調(diào)，社會需求對創(chuàng)造性活動的決定性價值。至少在中國歷史上，政府(在絕大多數(shù)時候是一個統(tǒng)一的政府)和權(quán)勢集團的需求是整個社會需求結(jié)構(gòu)中首要的，甚至是唯一的。

早在周朝伊始，周公教誨康叔，須學文王施行裕民政治、勿要枉法殺人……商人群聚飲酒，除了百工，全數(shù)羈押鎬京予以殺戮。戰(zhàn)國時生產(chǎn)《紅樓夢》這部“人間悲劇”中管窺。技術進步源自節(jié)省勞力、降低疲憊感，這應該是19世紀末期弗雷德里克·泰羅在伯利恒鋼鐵公司實踐“科學管理”所做的事。

在前工業(yè)社會的大部分時間，在中國社會中，政府作為匯集財富、權(quán)力、地位、特權(quán)于一體的機構(gòu)，幾乎成為精英人群的唯一“市場”。智力資本市場上的“獨買”格局，使得其價值遠遠低于“市場價值”，只有極少數(shù)精英分子能做到“一人之下，萬人之上”，因此，就集體性地對“天下一家”的“大地主”通過近乎偷竊的“腐敗”來補償，即便如朱元璋嚴刑峻法治貪，也不能阻止前赴后繼。

士農(nóng)工商的社會等級制、限制人口自由流動，抑制了民間和生產(chǎn)性活動對創(chuàng)新活動的需求。大部分民眾不能遠行，所以幾千年來的交通工具都是馬、船；牛耕技術業(yè)已也綿延幾千年，即便在改革開放三十余年后的今日，在西部地區(qū)“仍舊貫，不改作”。潛力精英們求富貴的出路就此圈定，而且總體上他們不能作為一個“廉能”群體而存在。

這塑造了中國知識分子群體的靈魂：以功名為指引的實用主義。一朝登天子之門，相對于民間給予的回報，人生從此不同，所以才有“春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花”。為了從局外人登科為局內(nèi)人，就衍生出諸多今人難以理解的故事。李白素有傲骨，但對韓朝宗也盡逢迎之詞，“生不用封萬戶侯，但愿一識韓荊州”。

“君子不器”與創(chuàng)新注意力稀缺

既然士農(nóng)工商，以君子為準繩的讀書人、精英分子既然以出仕為唯一的出路，那就意味著他們可以“四體不勤，五谷不分”，卻可以而且必須是社會蛋糕的分配者。

民間缺乏剩余，也缺乏動力進行技術變革，與其把剩余用于具有風險的技術改進，倒不如培養(yǎng)一個文才，參與“公共財政”的分配，所謂“萬般皆下品，惟有讀書高”。另一方面，權(quán)勢階層不惜民力，窮奢極欲，在消費上“朱門酒肉臭”，哪管“路有凍死骨”；宮闕近萬問，哪管天下寒士無立錐之地。

智力上的精英大多不事生產(chǎn)，在經(jīng)濟上就陷入“依附”境地，而所附著之家資物用，要么是祖德(或來自賞賜，或來自地租盤剝、放貸)，要么就是朝廷的俸祿，民眾的脂膏，或者來自前同僚好友的接濟與救助(如李贄)。古代知識分子不為(甚至恥為)稻梁謀，孔子“多能鄙事”，不以“器”而自立為榮(“君子不器”)，對問稼穡之事的樊遲不齒——“小人哉”。

即便作為士大夫的官員的異地任職和交流對農(nóng)業(yè)生產(chǎn)技術的推廣有積極意義，那也絕不是他們的主要使命，或出于舉手之勞的個人“施恩”，也可能是準備軍糧、中央朝廷的稅收等的壓力使然，技術創(chuàng)新既要投入，又有風險，成功率低，難出“政績”，不利升遷。因此，精英分子的注意力投放到生產(chǎn)就更為鮮見。

因此，中國古代知識分子在“求大受”而不以“小用”為然，使命感求大、求終極。比如中庸之道、過猶不及，但是鮮有人以數(shù)量的方式去最優(yōu)化，而是格外強調(diào)個人的體悟和對平衡的近乎神秘的把握，這就極大地降低了一種高深或者說玄乎理念的應用，它正確但是懸空，受人膜拜而于大眾無所裨益。歷代的精英似乎都以哲學家自詡，為制造了旁人無法復制的學問而榮。

性惡論與乏安全感

盡管精英群體進階為統(tǒng)治者、分蛋糕者，但也只是上了一艘危險的郵輪，船上雖有香腸與美酒，卻也有被扔下船溺水而亡的風險。客人終究是客人，而非主人。

“普天之下莫非王土；率土之濱莫非王臣”，權(quán)勢中樞的核心需求是分而治之、天下太平，不允許家臣、諸侯、地主或者商人做大以威脅中央威權(quán)，因此就盡量做到民不富、藩不強、臣不勢，以阻礙剩余集中到中樞以外。即便富甲如和中堂，也能在一夜之間一貧如洗。

其次，在歷史學者黃仁宇看來，中國兩千年來，以道德代替法制，至明朝而極，是一切問題的癥結(jié)。在儒家經(jīng)典教育下，知識分子有陰陽兩面：陰面，有七情六欲；陽面，要做君子而不言利，“毋我”。

這種人格的分裂導致人人可自恃握有道德照妖鏡，于己全副偽裝，對他人則求全責備，而道德判定的復雜和模糊性，極易小題大做，動輒否定人品，由忠而奸、由太傅太師而偽君子，盡在一念之間。孔子希望君子當杜絕的“膚受之訴、浸潤之譖”在歷史上實則大行其道。這就導致精英人群安全感極低，必須對人情世故謹慎有加，否則不僅封妻蔭子不可求，身家性命堪憂，九族生靈亦有涂炭危險。譯“stay foolish”為“處事若愚”，實反映了受其所累。“人情練達即文章，世事洞明皆學問”看似智慧之語，實為道不盡知識分子風雨飄搖歸宿的無奈。

大一統(tǒng)下的制衡之術，人格的陰陽分裂，“人皆可以為堯舜”的性善論，不過是表面文章，陰謀論、性惡論大行其道。如果某個精英分子膽敢有創(chuàng)新，“治世不一道，便國不法古”，那要先把你的動機亮出個空空蕩蕩方可。若動機不純，欲加之罪何患無辭；即便動機純正得到認可，也有各式教條束縛，修德為上。如是，精英階層與生產(chǎn)上的疾苦只會越來越遠，即便有泛愛眾之心，也無非是肅殺貪腐，自得于“當官不為民做主，不如回家賣紅薯”青天自比。

簡樸的“饑愚”

保持“饑渴”和“愚蠢”并非深奧而微妙，無非是要祛除馬奇教授所說的妄想——“我們不過是茫茫宇宙中的一粒微塵，立身揚名，不過是無知者的幻想……重要的也許是，在我們短暫的一生中，在我們卑微的角色中，盡可能給生命添加更多的美而不是丑。”

為什么我們今天缺乏“饑渴”和“愚蠢”?從文化傳承看，是因為骨子里還有各式帝王將相的遺毒。

席酉民教授將創(chuàng)新的基礎總結(jié)為：獨立人格、自由思想、反叛精神、反思習慣。不承認民眾私權(quán)的不可侵犯和至上，智力資本買方壟斷的市場格局就難有變化；沒有經(jīng)濟上的獨立，人格上的獨立即為空中樓閣；不獨立是常態(tài)，獨立反是異常。只要精英階層必須謀食于他劉家、李家或者朱家這個壟斷買家，而非通過服務民眾，從民眾處“積少成多”地實現(xiàn)自己的生活供給與地位獲取(醫(yī)生、巫師或能有所斬獲)，獨立人格即異端，不能成氣候，也難以為繼。這種精英階層的弱勢使得“知無不言，言無不盡”，但說無妨的開誠布公，不是花架子，便是陰謀詭計，李世民和魏徵的千古絕唱故事是“前不見古人，后不見來者”。

反叛精神更是高懸在上的達摩克利斯之劍。李陵被負、算計在先，不得已投降匈奴以“曲線救國”，司馬遷為其仗義執(zhí)言，競遭腐刑；五代十國，著有《權(quán)經(jīng)》的馮道相十皇而不倒，被后世文人不屑。大一統(tǒng)王朝下的道德教化，把人教化成同一而非和而不同，創(chuàng)新即便不是罪惡，也不值得提倡，所以改良主義者康有為才要鼓搗出一個《孔子改制考》，以求為變革賦予掩耳盜鈴般的合法性。同時，道德說教與人性的背離，導致精英人群人格的扭曲和陰陽分離，以道德替代法制的治理結(jié)構(gòu)，導致精英分子的注意力都被分配到“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰”的人事事務之上。

第一、第二代企業(yè)家因為草莽而浸淫其中，新一代高知創(chuàng)業(yè)家們也未能免俗，因為文化嬗變是如此漫長，甚至某些方面還被有意識地強化了。不能平等視人，有罪推定、陰謀論橫行，潛意識中的忠與奸，福山所批判的低信任，信仰懵懂而工具理性強健，等等。

喬布斯虛榮不差國人中的活躍分子，當他發(fā)布新產(chǎn)品的時候，他想成為《時代》的封面人物。他邀請寫過富蘭克林、愛因斯坦等傳記的沃爾特·艾薩克森(walter Isaacson)為自己“立碑”，除了恣意的自戀，但也多少看出他“人以群分”的標準和自我定位，“活著就是為了改變世界”，其實不是我們中國企業(yè)家的立意不高，而是在國人的世界里，我們的幸福，多源于錨定人群的不幸福，而不是使人幸福。企業(yè)家若把顧客視為實現(xiàn)自己宏圖大業(yè)的工具，就永遠無法明白愚蠢其實有多么智慧。