丁磊的抽離與回歸

POLO衫、運動褲、踏著涼鞋，酷似一個休閑游客的丁磊，在盛夏的杭州，來到網易研究院大樓臨時搭建的臺子下，為網易有道創新大賽加油。會場的工作人員為丁磊的出現感到興奮，因為這些年丁磊已經很少為游戲之外的業務活動出來“賣臉”了。在大多數人看來，丁磊變了——雖然他一如既往地在媒體聚光燈下綻放著憨厚笑臉，在集體留影時不知所措。

曾經，丁磊對不知如何賺錢的互聯網產品保持沉默，認為創新是件很危險的事，這被對創新趨之若鶩的同行業者認為是“后知后覺”。而現在，移動互聯網方興未艾，丁磊雖然直言還未看清其中的門道，但他已經決定要“為此大干一場”。如網易前副總編張銳所言，丁磊已經不再是那個背著雙肩包的IT青年了，“人到中年，反而多了些殺伐之氣。”

白手起家的工科男，經歷過上市的膨脹，也面對過停牌的低谷，32歲登頂中國首富，這些都發生在短短兩年的時間里。對此，剛剛離職的前網易公司副總裁李甬評價說，“丁磊內心強大是外界無法想像的，他在非常年輕時就經歷了如此多的風風雨雨，其中的滋味不是一般人所能想像的，更難得的是他沒有迷失?！?/p>

相似的，張銳對丁磊的評價是“心有定主，慎思篤行?！?/p>

隨著年齡的增長以及受朋友的影響，丁磊開始把目光投向社會，這幾年公益成了他另一個吸引人的標簽。在他身邊的人看來，他對社會越來越有期待了，而且覺得自己推一把是可以做成一些事情的。

在丁磊這一轉變的影響下，網易在產品與價值觀輸出上形成起了一個微妙的特色：網易的新聞評論尺度與新浪相比，幾乎是兩個國度；網易公開課近乎純公益的性質，讓很多文藝青年津津樂道；網易云閱讀上自己編輯推出的欄目，幾乎都是“小清新”的感覺；盈利能力遠小于游戲、搜索的郵箱業務，依然被他視作網易的龍頭產品與核心戰略平臺。

淡定首富“技術偏執”的勝利

丁磊是媒體界公認沒有“素材”的互聯網大佬，在他年紀輕輕就成為中國首富的那一年，曾驅車回老家奉化去參加高中的同學會。當媒體記者想像著他“衣錦還鄉”的畫面時，最后卻只能挖到他在同學會上沒帶現金的八卦，這些同窗和老師評價他：技術偏執、不善交際。

從想賣掉網易到成為中國最年輕的首富，中間不過兩年時間而已。當時剛過而立之年的丁磊，生活的過山車走到了一個低谷，又迅速沖上波峰——網易上市后，丁磊也曾在第一次互聯網泡沫時短暫迷失于資本市場，與臺籍CEO黎景輝交惡，因為財報失實被納斯達克停牌，想賣都賣不出去。

丁磊的幸運在于當時遇到了段永平，當時尚在巔峰的步步高讓“阿段”被譽為珠三角的傳奇，丁磊走背字兒的時候，段永平正好退居到步步高的幕 后，移民美國，進入投資領域。在“前輩”的規勸 下，技術出身的丁磊重新將注意力轉回到技術領域。

2001年，廣東移動開始推出一項新的針對聯通CDMA的增值業務“移動夢網”，意外地挽救了中國互聯網。因為移動夢網通過手機代收費的“二八分賬”協議，成功解決了中國互聯網企業如何從龐大的用戶群中收取費用的問題。

丁磊敏銳地感覺到了這個商機，讓網易成為了第一個試點。借助這個機遇同步實現翻身的，還有丁磊的老友馬化騰。

和短信業務同時進入丁磊視野的是網游。在一個盜版和山寨成為社會風氣的國度里，網絡游戲可以有效地收到玩家的真金白銀。在引進SONY、EA等游戲受挫的情況下，他用30萬美元收購了國內一家圖形引擎公司，開發了中國網游史上最成功的產品——《大話西游》系列，最重要的是，網易擁有全部知識產權。

短信、網游兩大業務全面發力，互聯網廣告業務也開始穩定上升。2003年，復牌一年后的網易開始成為納斯達克的寵兒，網易股價升至70.27美元的歷史高點，比最低點時攀升了108倍。與此同時，丁磊的個人財富也在激增，這一年，32歲的丁磊同時成為了福布斯和胡潤兩大富豪榜的“首富”。

那一天，他在出租車里接到了朋友短信：“你首富了！”恍然之間，丁磊說自己只有一種感覺——茫然。

即便成為最年輕的中國首富，他也永遠休閑裝打扮，即便是去央視領取經濟年度人物獎時也不打領帶。“首富”的頭銜除了讓朋友們可以調侃一下，對丁磊的生活沒有產生實質性的影響。對于工作，他依然“固執己見”。雖然也刻意嘗試垂手而治，但他仍然喜歡與下屬一對一解決問題。在李甬看來，這樣的狀態才是丁磊真正想要的人生。

丁磊并不喜歡媒體給他附加的光環，當初有人說“網易”里暗含“周易”之意，他只回了兩個字：扯淡。并更正說：這個名字的含義只是想讓中國人上網更容易。

固執“局外人”創新是危險的游戲

成為首富之后，丁磊逐漸退居幕后。他開始向人推薦《道德經》，和梁冬一起拜在中醫大師門下，研究相克相生、順應自然、無為而治的學問。他信奉《基業長青》的理論——沒有幾家高瞻遠矚的公司一開始就擁有偉大的構想，但是一定要有核心價值觀和超越賺錢的使命感。

丁磊對“創新”的互聯網通用旗號是非常審慎的，百度百科收錄了他這樣一句話：“我覺得‘創新’是個很危險的事情，尤其對于新公司來說，一不小心就把一家公司搞死了?！?/p>

2004年丁磊堅決砍掉了最容易賺錢的SP業務，因為他嗅到了風險；2005年，丁磊將搞出的視頻分享技術冷藏起來，因為他看不到盈利點。丁磊稱，“一切不能為消費者、股東、員工帶來價值的商業模式都是浮云，光吆喝、忽悠，最后將給企業帶來傷害?！?/p>

即使到現在，業界很多人仍然認為，丁磊在游戲、郵箱的主營業務上“守土”不錯，但對移動互聯、微博、電商、云計算的“開疆拓土”遠遠不足。

過去幾年互聯網公司紛紛開辟新戰場之際，丁磊往往隱形得像一個互聯網的局外人：電商混戰沒有丁磊的事兒——因為“印象派”的產品“又細又尖”，照片沖印、手機殼、馬克杯這樣的產品，更像是小商品批發市場的“雞零狗碎”，與大開大闔的大家電和3C產品割喉戰相比，根本不是一個重量級別；智能手機大戰也沒有丁磊的事兒——丁磊說“小米”不過是一個偽系統，蘋果進入的領域是網易要躲開的，盡管去年也曾逼著一個高層負責推進網易的定制機項目，但最后權衡下來之后，現在丁磊在面對媒體關于手機的提問時，要么回避，要么打著馬虎眼。

丁磊是一個對資本運作很反感的人，他不喜歡并購，說自己絕不會在A股投資。2010年底，他曾反問記者：“蘋果擁有500億美元的現金都不急著到處投資，我們只有10億美元，為啥就要急吼吼？”

不務正業？從互聯網到養豬

最近幾年，丁磊最令人關注的話題不是網易，而是他源于2009年的養豬計劃。

與其說是在重慶吃火鍋看到豬血不地道引發了他養豬的想法，倒不如他自己承認的那句話更像原因：“我十年前就有投資農業的沖動?！?/p>

“丁磊養豬”的新聞當時被炒得沒邊兒，西班牙式的放養、日本鹿兒島黑毛豬“，IT人士投身養豬事業”被生生描述成了一部田園牧歌式的童話場景，網易與豬甚至被稱作丁磊打造的“跨媒體”，對此，雷軍甚至還專門寫博客贊丁磊“實在是高”。

最后丁磊“辟謠”，稱這不過是一種公益投入——其實從今天“丁家豬”事業的進度來看，丁磊說的大抵是真話。食品安全問題，除了吃特供食品的官員階層，在中國首富與平民百姓面前一律平等。吳曉波曾說，丁磊送過他一口大水缸，讓他用來盛桶裝水——因為丁磊專門做了鑒定，飲水機會滋生細菌。

為養豬投入的1000萬，對于丁磊手里幾十個億的現金，不過是個零頭?！岸±陴B豬”讓人覺得像新聞，更多是因為“玩高科技”的首富與“又臟又臭”的養殖業形成了人咬狗式的對比。對此，丁磊只能說：“全中國人民對我這個事情的看法，從記者到一些人，無知啊，甚至是悲哀。不要覺得自己那一行特NB，我們和農民挑糞澆菜，你覺得有很大的差別嗎？我覺得沒差別，都是提供產品，都是讓消費者滿意。他理個發5塊錢、10塊錢的，我提供一小時游戲，才收費4毛錢。我只是利用互聯網讓規模無限放大而已?！?/p>

一位接近丁磊的人士稱，其實他并沒有如外表那樣優哉游哉，網易穩健守成多年，丁磊一直希望能另辟蹊徑，走出新的道路來。2008年，丁磊斥資3億在杭州成立了網易研究院，被當時的IT界評論為“網易招兵”——而就在2007年，騰訊剛剛成立了自己的研究院，可見在“基礎建設”上，丁磊并沒有放慢自己的腳步。從2011年起，網易研究院為丁磊進軍移動互聯網提供了充足的技術儲備。

回歸本職布局移動互聯

在中國互聯網界，市值位居第四的網易是一面多棱鏡，也像一個參考的坐標：網易之上，騰訊、百度、阿里的業績依然如火如荼，如大象起舞；網易之后，新浪、搜狐的增速和前景日益與“傳統企業”一致，甚至風險還大于很多傳統行業；網易“左”邊，經營虛擬類產品的企業，諸如以視頻主打的優酷、以無線市場主打的網秦，很多還掙扎在虧損的邊緣，找到新的盈利模式越來越難；網易的“右手”，在電商等實體經濟領域，京東、當當銷售增速迅猛，但是盈利還遙遙無期，先天的低毛利、高成本模式難以改變，還要與蘇寧、國美這樣涉足電商的傳統行業巨頭“血戰到底”。

互聯網上最好的地盤、最容易盈利的部分已經被圈定了，網易面臨著類似一張網絡圖片上的困境：在一個十字路口，禁止通行、禁止掉頭、禁止左轉、禁止右轉，最重要的是，禁止臨時與長時停車。握著網易方向盤的丁磊，要怎么辦？

丁磊的選擇是，進軍移動互聯網。

網易目前在移動端開發的應用也已超過20款。丁磊表示，分別對應網易新聞客戶端、云閱讀、有道詞典、云筆記及游戲類產品的資訊、教育、效率和娛樂是網易決定深耕的四大方向。但在盈利模式上，丁磊也直言“尚未看清楚”。此外，移動端如何將不同網易產品串聯、選擇哪款產品做串聯，丁磊似乎也尚未找到清晰的思路。惟一比較清晰的是，丁磊似乎放棄了對硬件的執著，更關注做平臺產品，甚至在網易云閱讀發布的演講臺上慷慨激昂： “我們斥重金做云閱讀，不求財，只求義?！?/p>

網易云閱讀用2000萬“招安”暢銷書作家，則被視為網易爭奪互聯網流量入口的戰略之一。

2012年，網易公布的Q1財報中，公司凈利潤9.42億元人民幣，同比增長27.8%，游戲和廣告帶來的利潤增長環比遠遠小于增值服務和移動終端應用等的增長速度。這意味著，雖然現在移動終端應用還不是網易最盈利的業務，但卻是增長最快、最有希望的業務之一。

最近一年，丁磊開始將重心和精力從養豬、紅酒等非核心領域收攏回互聯網業務中來，這從其今年開始頻繁參與網易移動互聯產品的發布會便可看出?！岸±谝褟囊幻B豬業主，變身為移動互聯網的產品體驗師”。甚至在凌晨兩三點，技術人員又開始經常收到丁磊的產品意見。

曾有外界猜測，丁磊對移動互聯網的重視，也跟網易門戶流失高管在移動領域的創業小有所成有關。但一名網易原高管稱，丁磊在對趨勢的判斷上，有著極為敏銳的一面，有時遲遲未動，其中包含丁磊對時機的判斷。丁磊是互聯網大佬中最早開始研究移動互聯網的人，或許比李彥宏和馬化騰還早——雖然去年網易郵箱才與iPhone達成合作，但網易與蘋果的洽談則要早于此很多年。

今年4月，丁磊悄然出資成立網易資本，涉足相關互聯網早期投資投入20億元，資金規模也已堪稱網易歷史上前所未有。盡管這樣的部門架構在互聯網企業中屬于“后知后覺”，但也足以說明丁磊對于新利潤增長點的渴望?；蛟S在丁磊本人近憂與遠慮的長期糾結中，網易資本可能會成為一個變量杠桿，它就像是網易新長出的一根枝蔓，與主干沒有太多關聯，卻被寄希望于長成另一株主干的可能。