葉辛 任何過去都是有價值的

1989年3月，母親雙目失明，不能再執(zhí)筆給我寫信。家書是親戚代寫的，信里說，老人天天盼望著我回上海。距離母親第一次要求我回去已經(jīng)過了四年。當(dāng)時，由于各方挽留，我也就繼續(xù)留在了貴陽做知青。不過這次，為了母親。我趁著赴京開會，火速繞道上海，看了看她。

母親術(shù)后效果并不好，老流淚，只能勉強辨識人影。我回家十天，她天天要我同意設(shè)法調(diào)回。她說，你十九歲離家，現(xiàn)在四十一歲，已經(jīng)把青春獻給了祖國。為什么不能回來照顧老人，你還要我盼多久？

這大概就是知青都曾有過的矛盾抉擇：留下，還是回家？我何曾不想回上海？這是我的故鄉(xiāng)，自小生活的地方。只是，當(dāng)我費了一段周折，讓領(lǐng)導(dǎo)同意我調(diào)回上海時，更多襲上心頭的，卻是一股依戀之情，是由即將到來的離別引出的惆悵與傷感。

插隊落戶十年，我只回過上海三次，全是探親。探親往往從秋末冬初開始，收盡了莊稼，村寨上就沒了多少農(nóng)活，于是大多數(shù)知青便不畏路遠，不畏車費的昂貴，回故鄉(xiāng)去，回城市去。

初回上海，親人之間有一份親切感不說，知青們仿佛也有事可做：走親探友，與同學(xué)聚會。然而，忙碌過后，一個懶覺睡醒，家人都走空了，空空洞洞的一個家陪伴著你。那種感覺很奇怪，眼看著親人們過上了幸福的生活，上班、讀書，有的已經(jīng)“發(fā)達”開上了當(dāng)時稀有的桑塔納。唯獨自己，感覺卻不被誰需要。

這時候，就只有同一命運的知青，才能找到共同語言了。記得有一回，我去看望一位在吉林插隊的好友，只見他屋里擠滿了來自各地的知青。他用一只蒸饅頭的特大號鍋子，煮了滿滿一大鍋黑木耳，就這一道菜，請大家喝五加皮酒，邊吃邊海闊天空的瞎聊。

話題之廣，簡直難以想象：有的細敘鄉(xiāng)間的風(fēng)情俚俗，有的講述他鄉(xiāng)的奇聞軼事，有的深情地敘說自己沒有結(jié)果的初戀，有的則大言不慚地說逃票的經(jīng)歷，有的講弄堂里的漂亮女知青，為了回上海，心甘情愿地嫁給了一個瘸腿工人……聽來聽去，幾乎一句話就是一件傷心事，一句話就是一個故事。

我參加過幾次這種聚會和閑聊都不記得了。每次回到家里，我總是把聽到的那些事情，一件件的記下來。因為我相信，總有一天，這些故事是能夠?qū)懗鰜淼?。后來，他們確實都被我寫進了《孽債》。

正是在這樣的聚會和閑聊中，我更多地了解了同時代的人，更多地洞悉了他們的心靈，知道他們在想些什么，追求什么，憧憬著什么……也正是在這樣的日子里，我開始明白了，我們這一代人的命運，雖說微不足道，但也是和時代、和國家的命運緊緊地聯(lián)系在一起的。

1 9 9 5年，《孽債》紅了之后，很多人讓我回憶過去，還問我做知青插隊落戶苦嗎？我笑笑，能不苦嗎？到貴州那年，我才十九歲，懂什么呢？除了虔誠，便是盲目?？墒俏冶г箚?？從來沒有。因為我相信，是“過去”哺育了我，使我從一個少不更事的青年，成長為了一個真正的作家。

我忘不了，在偏僻村寨的山野田壩間，我學(xué)犁田、鉆煤洞、敷田埂、采茶葉、熬更守夜看谷場、學(xué)做各種各樣的農(nóng)活。還有一個冰雪封山的日子，我高燒病倒了，孤身一人躺在茅屋里。我的學(xué)生，一個十四歲的娃娃，冒著寒冽的北風(fēng)和雪凌滿地的泥濘，到另外一個寨子喊來了醫(yī)生，給我打了針，才退了燒（十多年前，我從寨子來貴陽的另一個學(xué)生嘴里知道，這個孩子在出外打工時，讓倒下的磚墻壓死了，我非常難過）。還有一年夏天，我脖子后面生了一個瘡，吃藥打針都醫(yī)不好，痛得不得日夜不寧，是山寨上那個話不多但愛唱山歌的老漢，為我采來草藥，敷了幾天，竟神奇地消炎退腫……

我在鄉(xiāng)間的那些年月，外面的世界紛紛擾擾不太平。然而我在寨上雖然清苦，但沒人來歧視折磨你，日子過得還是相對安寧的。純樸的農(nóng)民，他們看我勞動之余還要起早貪黑寫作，干脆把我調(diào)進耕讀小學(xué)執(zhí)教，讓我在教學(xué)之余可以有更多的時間“寫書”。這十幾年里，我出版了二十八本書。全是在貴州的土地上寫出來的，評論家對這些書評頭品足，讀者們給我寫來二千多封熱情洋溢的書信……

所以，別再責(zé)問命運?！赌鮽分徊贿^是個縮影，是我知青人生中的一闋感懷，代表的是與共和國一同成長的那批人，在一個特定階段的歷程和心路。誰都有過去，但誰的過去真的就過去了呢？我個人沒有，國家也沒有。任何“過去”都是有價值的。