人生就像一場舞會——淺談才女張愛玲

摘 要：四十年代的上海，曾經有一位紅極一時的女才子。雖然如流星般一閃即逝，但那一瞬間的絢爛，卻給現代文壇留下了永久的輝煌。她在當時、現在、甚至將來都不減魅力的代表作《傳奇》、《流言》，被人們稱作奇跡般的杰作，欣賞者們把它們與《紅樓夢》、英國作家毛姆的作品等相提并論；而反對者卻因她的一段私情而不以為然，但仍承認她的才情，她的天分；當她獨自在美國隱士般謝世后，人們稱其為：一個“王朝”的結束……

關鍵詞：張愛玲；天分；傳奇

作者簡介：史天真（1980-），女，山東青島人。助教，學士，主要從事文學研究。

[中圖分類號]：I206 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139(2012)-16-0-01

四十年代的上海，曾經有一位紅極一時的女才子。雖然如流星般一閃即逝，但那一瞬間的絢爛，卻給現代文壇留下了永久的輝煌。她在當時、現在、甚至將來都不減魅力的代表作《傳奇》、《流言》，被人們稱作奇跡般的杰作，欣賞者們把它們與《紅樓夢》、英國作家毛姆的作品等相提并論；而反對者卻因她的一段私情而不以為然，但仍承認她的才情，她的天分；當她獨自在美國隱士般謝世后，人們稱其為：一個“王朝”的結束……

人生就像一場舞會

“人生就像一場舞會，教會你最初舞步的人卻未必能陪你走到散場……”[1]

其實不止是人生，許多東西都是這樣。如學習，戀愛，工作，娛樂，最初指引你進入的導師隨著時間和你能力的提高，漸漸地讓出了自己的位置，而由更好的教練帶領你走向更輝煌燦爛的未來。

“自古人生一場戲”， 初讀張愛玲，莫名地就想起這句話。

以前我看過一篇《看張》，在那里形容張愛玲是“冷冷的成熟”。最近重讀一遍她的散文，字里行間我感到張愛玲原來是很溫暖的，透過“冷冷的成熟”，那是一種“澤及萬世而不為仁”的溫暖。比方張愛玲的《到底是上海人》里有這樣的話：“誰都說上海人壞，可是壞得有分寸。上海人會奉承，會趨炎附勢，會混水里摸魚，然而，因為他們有處世藝術，他們演得不過火。”

張愛玲常常被說成不脫俗，不脫市民氣，然而她只是在原宥這俗、原宥這市民氣而已；她理解人性的弱點，但絕不能說她就等于它們。她把根扎在最低處，從這里長高，高到俯視人類的悲哀，卻并不高高在上，她與一切同在。張愛玲寬容人性的弱點，說到底她還是悲天憫人，還是愛人性的，這都是基于她的這種深藏著的愛。

憐 憫 世 界

對待兒女情長，乃至生老病死，她只是憐憫；她感動于別人顧不上、達不到或不懂得的地方。

但是如果僅僅如此，張愛玲也還不是張愛玲。她與一切同在，卻并不同于一切。張愛玲能體諒天下人的情感，這種體諒就是她的情感；而她的情感不限于體諒。在她的作品中我們常常看見她也有所感動，甚至落淚，但是讀的時候很容易就視而不見，因為她的感動與我們的不大一樣。大家容易感動之處，比如兒女情長，乃至生老病死，她對此只是憐憫；她感動則在別人顧不上、達不到或不懂得 的地方。比如：

“坐在自行車后面的，十有八九是風姿楚楚的年輕女人，再不然就是兒童，可是前天我看見一個綠衣的郵差騎著車，載著一個小老太太，多半是他的母親吧？此情此景，感人至深。”[2]

“不知道人家看了《空城計》是否也像我似的只想掉眼淚。為老軍們絕對信仰著的諸葛亮是古今中外罕見的一個完人。在這里，他已經將胡子忙白了。拋下臥龍岡的自在生涯出來干大事，為了‘先帝爺’一點知己之恩的回報，便舍命忘身地替阿斗爭天下，他也背地里覺得不值得嗎？鑼鼓喧天中，略有點凄寂的況味。”[3]

張愛玲有著自己的一個獨特的情感世界，這個世界并不離開我們日常生活的細枝末節，但是有所超越，朝向那廣大而深邃的所在。胡蘭成曾引用她的話：“我是個自私的人。我在小處是不自私的，但在大處是非常的自私。”她說的“自私”其實也就是情感投入。她不在“小處”感動而在“大處”感動，大處都是從小處發現出來。張愛玲是被歷史、歲月、人類世世代代最根本的希望和無法逃避的命運所感動，這種感動無限滄桑。那句“即使是家中珍藏的寶物，每過一陣也得拿出來，讓別人賞玩品評，然后自己才會重新發現它的價值。”[1]正是體現愛玲的“大處”所在。

天 才 夢

張愛玲的中文水準迄今仍是個謎：19歲寫出《我的天才夢》，22歲考大學因國文不及格未錄取。

張愛玲的文學才能很早就表現出來。現在保存下來的她中學時代的幾篇散文和短篇小說習作，可以略見她后來成就的端倪。而十九歲時寫的《我的天才夢》中深刻的自省意識，說明她已經完全成熟了。其中的名句是：“在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅。可是我一天不能克服這種咬嚙性的小煩惱，生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。”這幾乎可以概括她的一生。

張愛玲身邊有兩位非常重要的人物，一個是她的姑姑，一個是她的錫蘭朋友炎櫻。她分別為她們寫過語錄。姑姑的特立獨行，炎櫻的天真爛漫，與張愛玲自己的性格有種相輔相成或相反相成的關系。

張愛玲的作品與時代的關系，較之她的前輩、同輩和后輩筆下要疏遠得多；然而張愛玲的創作生涯的榮枯興衰，受到她所處時代的影響最大。“時代是倉促的，已經在破壞中，還有更大的破壞要來”，首先就破壞了張愛玲。短短兩年的繁華過去，張愛玲的創作困頓下來，雖然她仍有少量佳作問世，但是總的來說，中國文學史上再也沒有一個屬于張愛玲的時代了。

張愛玲一九二一年生于上海，一九九五年死于美國洛杉磯。主要著作有小說集《傳奇》、散文集《流言》和長篇小說《半生緣》等。張愛玲的文字中，以小說為主，而且以小說的成就最高。比如《金鎖記》、《傾城之戀》、《十八春》、《連環套》、《秧歌》、《小艾》等都是被世人認可的。臺灣皇冠出版社出版有《張愛玲全集》十六卷。

結 語

也許，在有些人的眼里張愛玲的一生是個悲劇，在我看來她是真實的、特別的，拿得起放得下的人，張愛玲是一個對愛情很執著的人，一段刻骨銘心的錯愛使她被傷得千瘡百孔。然而，她又是幸福的，至少她有那么多愛她、喜歡她和同她一起愛恨的人，她的一句話：“一個有愛情的家庭里面的孩子，無論生活如何的不安定，仍舊是富于自信心與同情——積極，進取，勇敢。”詮釋了她一生的向往和追求，讓我們這輩子和下輩子的人銘記在心。

參考文獻：

[1] 張愛玲經典愛情語錄；

[2] 張愛玲《道路以目》 《天地》第4期，1944年1月，收入《流言》；

[3] 張愛玲《洋人看京戲及其他》上海《古今》半月刊第33期，1943年《更衣記》，《古今》第34期，1943年12月，收入《流言》。