過(guò)去的教師

在過(guò)去的歲月，特別是近百年來(lái)，中國(guó)新式教育伴隨著國(guó)門(mén)開(kāi)啟、民族自強(qiáng)和全球發(fā)展而一路走來(lái)。在這個(gè)歷史進(jìn)程中，中國(guó)最優(yōu)秀的一批知識(shí)分子投身到“教育救國(guó)”的歷史洪流中，承啟了世界教育的優(yōu)秀成果，開(kāi)創(chuàng)了現(xiàn)代教育本土化的艱難實(shí)驗(yàn)，譜寫(xiě)了中國(guó)新式教育一時(shí)的輝煌。這無(wú)疑是當(dāng)代中國(guó)教育守望的財(cái)富與指引的明燈。

1924年我由師大附小考入師大附中，三年后又考入高中理科班，只讀了一年，又考到天津北洋大學(xué)預(yù)科。在北師大附中讀書(shū)的四年，是對(duì)我一生最有影響的四年。母校的校風(fēng)嚴(yán)肅活潑，校園整潔美麗。

學(xué)生們?cè)谶@樣的環(huán)境中日日熏陶，不知不覺(jué)地養(yǎng)成了知書(shū)達(dá)理、勤奮好學(xué)的風(fēng)氣。從這里畢業(yè)的學(xué)生在各行各業(yè)都領(lǐng)先是理所當(dāng)然的。中國(guó)共產(chǎn)黨早期領(lǐng)導(dǎo)人之一的趙世炎、為新中國(guó)科學(xué)技術(shù)的發(fā)展作出巨大貢獻(xiàn)的錢(qián)學(xué)森和汪德昭昆仲三人以及馬大猷等眾多科學(xué)家、我國(guó)第一代交響樂(lè)指揮李德倫等，僅是幾個(gè)突出的代表人物。在教師中則有徐銘鴻、石評(píng)梅等思想進(jìn)步的老師。四年里教過(guò)我的老師不下20位。

現(xiàn)僅對(duì)三位印象最深、同學(xué)們至今聚會(huì)時(shí)還津津樂(lè)道的恩師寫(xiě)一些片段回憶。

初中一年級(jí)教我們英語(yǔ)的老師是趙海天先生。趙先生畢業(yè)于師范大學(xué)，個(gè)兒不高，胖胖的，一口北京話；上課總是一張笑臉。但講起課來(lái)則非常認(rèn)真，對(duì)學(xué)生的預(yù)習(xí)和作業(yè)要求非常嚴(yán)格。記得那時(shí)英語(yǔ)課每周5小時(shí)，每堂課下課前，趙先生總是要求學(xué)生預(yù)習(xí)下一課，在家中先將生詞查詞典，在單詞本上注上音標(biāo)，選出恰當(dāng)?shù)脑~義(“講兒”)。第二天一上課，趙先生就先點(diǎn)一名學(xué)生到黑板上寫(xiě)出生詞并注上音標(biāo)與詞義。如果有人前一天在家沒(méi)有完成預(yù)習(xí)，在黑板上寫(xiě)不出音標(biāo)和詞義，就會(huì)當(dāng)場(chǎng)出洋相。這樣的要求日復(fù)一日，一個(gè)學(xué)期下來(lái)，我們養(yǎng)成了查詞典預(yù)習(xí)的好習(xí)慣，這也為我們一生的外語(yǔ)學(xué)習(xí)打下了良好的基礎(chǔ)。

初中和高一有兩年的數(shù)學(xué)老師都是程廷熙先生。他鼻子大，又有些鷹鉤，同學(xué)給他起了個(gè)外號(hào)叫“程大鼻子”。程老師體高而瘦，端肩且有些向右下傾，喜歡夾著點(diǎn)名冊(cè)來(lái)上課。一口皖南腔，但講課時(shí)口齒卻非常清楚，一句一句地，有條不紊，極少重復(fù)，邏輯性又強(qiáng)。聽(tīng)了他的課，覺(jué)得數(shù)學(xué)并不難學(xué)，復(fù)習(xí)起來(lái)也不太費(fèi)力。程先生的板書(shū)好，尤其是畫(huà)的幾何圖非常規(guī)矩。他畫(huà)圖時(shí)，先定好圓心，一筆下來(lái)，一定是一個(gè)閉合的圓，幾乎與用木制的大圓規(guī)教具畫(huà)得一樣。

同學(xué)們對(duì)程先生的教學(xué)非常佩服，非常尊敬他。但有時(shí)也跟他開(kāi)個(gè)小小的玩笑。記得在高一時(shí)，王懷宗同學(xué)上課前在黑板上畫(huà)了程先生的個(gè)頭部側(cè)影，特別突出勾畫(huà)出他那個(gè)大鼻子。我們?nèi)珦?dān)心程先生看了要大發(fā)雷霆。誰(shuí)知，程先生走進(jìn)教室，站到講臺(tái)前，端詳了黑板好一會(huì)兒，笑了笑，操著他那皖南口音評(píng)論說(shuō)：“嘴太小，鼻子太彎。”同學(xué)們哄堂大笑，緊張的氣氛一下子松了下來(lái)。

語(yǔ)文老師董魯安先生是在20世紀(jì)20年代師大附中最為學(xué)生稱(chēng)道的老師之一。董先生給人們的印象是個(gè)樂(lè)觀派、名士派，非常瀟灑。他講起書(shū)來(lái)慢條斯理，一板一眼。講文章、念詩(shī)詞時(shí)，到了精彩段落或句子，時(shí)常忘我地坐在講臺(tái)椅子上自言自語(yǔ)起來(lái)，說(shuō)“妙哉，妙哉”、“妙不可言”一類(lèi)的話。有時(shí)講得出神，就給同學(xué)們講述一些軼事甚至離題好遠(yuǎn)的趣聞。所以他的課深受學(xué)生們的歡迎。在高中一年級(jí)時(shí)，有一次董先生上課講著講著又走了題。我班高材生林津同學(xué)在下邊悄悄地議論：“又神聊啰!”誰(shuí)知董先生耳朵很靈，這話被他聽(tīng)見(jiàn)了。他笑了笑，沒(méi)有說(shuō)什么，就回到課文正題。過(guò)了些天，董先生講課又走了題。這回大約是條件反射在起作用，董先生想起了林津的話，于是就問(wèn)他：“林津，我是不是又神聊啦？”全班哄堂大笑，弄得林津紅了臉，很不好意思。以后董先生不只一次開(kāi)林津的玩笑。就是在這樣和諧的氣氛中耳濡目染，使我們非常愛(ài)上董先生的語(yǔ)文課。對(duì)這件事，同學(xué)們多年后再見(jiàn)面，還津津樂(lè)道。

董先生在20年代末和30年代似乎對(duì)佛經(jīng)很有興趣，甚至有些信佛的跡象。“七七”事變，盧溝橋一聲炮響，日本帝國(guó)主義對(duì)中國(guó)發(fā)動(dòng)了全面侵略戰(zhàn)爭(zhēng)。誰(shuí)也沒(méi)有想到，這個(gè)震動(dòng)使名士派的董老師完全改變了他的人生觀。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，我和我的愛(ài)人陸士嘉(也是師大附中校友，董先生的學(xué)生，當(dāng)時(shí)在校學(xué)名叫陸秀珍)由歐洲回到北京，打聽(tīng)舊日老師的行蹤時(shí)，才聽(tīng)說(shuō)，董先生在淪陷的北平，由玩世不恭的樂(lè)天派轉(zhuǎn)變到參加革命，做過(guò)掩護(hù)地下黨的工作。在抗戰(zhàn)后期，他又轉(zhuǎn)移到解放區(qū)，參加了人民政權(quán)工作。新中國(guó)成立后進(jìn)城，擔(dān)任華北人民政府委員會(huì)的委員，并改名為于力。知道內(nèi)情的友人告訴我們，老舍先生的《四世同堂》中的錢(qián)教授就是董魯安老師的寫(xiě)照。

以上短短的幾段回憶只是我在母校四年受教過(guò)程中的片鱗半爪。每回想起當(dāng)年在校時(shí)的種種情景，還歷歷在目，記憶猶新。好像這些才發(fā)生在昨天。這四年的幸福時(shí)光對(duì)我后來(lái)在大學(xué)的學(xué)習(xí)以及半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)的工作影響十分深遠(yuǎn)，以至到今天仍使我念念不忘母校和多位老師對(duì)我的親切教導(dǎo)。（選編自《過(guò)去的教師》）