過去的教師

在過去的歲月，特別是近百年來，中國新式教育伴隨著國門開啟、民族自強和全球發(fā)展而一路走來。在這個歷史進程中，中國最優(yōu)秀的一批知識分子投身到“教育救國”的歷史洪流中，承啟了世界教育的優(yōu)秀成果，開創(chuàng)了現(xiàn)代教育本土化的艱難實驗，譜寫了中國新式教育一時的輝煌。這無疑是當代中國教育守望的財富與指引的明燈。

1924年我由師大附小考入師大附中，三年后又考入高中理科班，只讀了一年，又考到天津北洋大學預科。在北師大附中讀書的四年，是對我一生最有影響的四年。母校的校風嚴肅活潑，校園整潔美麗。

學生們在這樣的環(huán)境中日日熏陶，不知不覺地養(yǎng)成了知書達理、勤奮好學的風氣。從這里畢業(yè)的學生在各行各業(yè)都領(lǐng)先是理所當然的。中國共產(chǎn)黨早期領(lǐng)導人之一的趙世炎、為新中國科學技術(shù)的發(fā)展作出巨大貢獻的錢學森和汪德昭昆仲三人以及馬大猷等眾多科學家、我國第一代交響樂指揮李德倫等，僅是幾個突出的代表人物。在教師中則有徐銘鴻、石評梅等思想進步的老師。四年里教過我的老師不下20位。

現(xiàn)僅對三位印象最深、同學們至今聚會時還津津樂道的恩師寫一些片段回憶。

初中一年級教我們英語的老師是趙海天先生。趙先生畢業(yè)于師范大學，個兒不高，胖胖的，一口北京話；上課總是一張笑臉。但講起課來則非常認真，對學生的預習和作業(yè)要求非常嚴格。記得那時英語課每周5小時，每堂課下課前，趙先生總是要求學生預習下一課，在家中先將生詞查詞典，在單詞本上注上音標，選出恰當?shù)脑~義(“講兒”)。第二天一上課，趙先生就先點一名學生到黑板上寫出生詞并注上音標與詞義。如果有人前一天在家沒有完成預習，在黑板上寫不出音標和詞義，就會當場出洋相。這樣的要求日復一日，一個學期下來，我們養(yǎng)成了查詞典預習的好習慣，這也為我們一生的外語學習打下了良好的基礎(chǔ)。

初中和高一有兩年的數(shù)學老師都是程廷熙先生。他鼻子大，又有些鷹鉤，同學給他起了個外號叫“程大鼻子”。程老師體高而瘦，端肩且有些向右下傾，喜歡夾著點名冊來上課。一口皖南腔，但講課時口齒卻非常清楚，一句一句地，有條不紊，極少重復，邏輯性又強。聽了他的課，覺得數(shù)學并不難學，復習起來也不太費力。程先生的板書好，尤其是畫的幾何圖非常規(guī)矩。他畫圖時，先定好圓心，一筆下來，一定是一個閉合的圓，幾乎與用木制的大圓規(guī)教具畫得一樣。

同學們對程先生的教學非常佩服，非常尊敬他。但有時也跟他開個小小的玩笑。記得在高一時，王懷宗同學上課前在黑板上畫了程先生的個頭部側(cè)影，特別突出勾畫出他那個大鼻子。我們?nèi)珦某滔壬戳艘蟀l(fā)雷霆。誰知，程先生走進教室，站到講臺前，端詳了黑板好一會兒，笑了笑，操著他那皖南口音評論說：“嘴太小，鼻子太彎?！蓖瑢W們哄堂大笑，緊張的氣氛一下子松了下來。

語文老師董魯安先生是在20世紀20年代師大附中最為學生稱道的老師之一。董先生給人們的印象是個樂觀派、名士派，非常瀟灑。他講起書來慢條斯理，一板一眼。講文章、念詩詞時，到了精彩段落或句子，時常忘我地坐在講臺椅子上自言自語起來，說“妙哉，妙哉”、“妙不可言”一類的話。有時講得出神，就給同學們講述一些軼事甚至離題好遠的趣聞。所以他的課深受學生們的歡迎。在高中一年級時，有一次董先生上課講著講著又走了題。我班高材生林津同學在下邊悄悄地議論：“又神聊啰!”誰知董先生耳朵很靈，這話被他聽見了。他笑了笑，沒有說什么，就回到課文正題。過了些天，董先生講課又走了題。這回大約是條件反射在起作用，董先生想起了林津的話，于是就問他：“林津，我是不是又神聊啦？”全班哄堂大笑，弄得林津紅了臉，很不好意思。以后董先生不只一次開林津的玩笑。就是在這樣和諧的氣氛中耳濡目染，使我們非常愛上董先生的語文課。對這件事，同學們多年后再見面，還津津樂道。

董先生在20年代末和30年代似乎對佛經(jīng)很有興趣，甚至有些信佛的跡象。“七七”事變，盧溝橋一聲炮響，日本帝國主義對中國發(fā)動了全面侵略戰(zhàn)爭。誰也沒有想到，這個震動使名士派的董老師完全改變了他的人生觀。在抗日戰(zhàn)爭勝利后，我和我的愛人陸士嘉(也是師大附中校友，董先生的學生，當時在校學名叫陸秀珍)由歐洲回到北京，打聽舊日老師的行蹤時，才聽說，董先生在淪陷的北平，由玩世不恭的樂天派轉(zhuǎn)變到參加革命，做過掩護地下黨的工作。在抗戰(zhàn)后期，他又轉(zhuǎn)移到解放區(qū)，參加了人民政權(quán)工作。新中國成立后進城，擔任華北人民政府委員會的委員，并改名為于力。知道內(nèi)情的友人告訴我們，老舍先生的《四世同堂》中的錢教授就是董魯安老師的寫照。

以上短短的幾段回憶只是我在母校四年受教過程中的片鱗半爪。每回想起當年在校時的種種情景，還歷歷在目，記憶猶新。好像這些才發(fā)生在昨天。這四年的幸福時光對我后來在大學的學習以及半個多世紀以來的工作影響十分深遠，以至到今天仍使我念念不忘母校和多位老師對我的親切教導。（選編自《過去的教師》）