盧森堡之奢華

在歐洲大陸的最中心有著一個腐敗透頂?shù)膰遥鞘澜缟献钪拿孛苜Y金收容所，據(jù)說已故朝鮮領(lǐng)導(dǎo)人金正日就曾在此存有數(shù)億美元。這個國家的經(jīng)濟(jì)完全依附于動蕩不定的全球金融市場，它的人均外債是債臺高筑的美國的84倍(人均376萬美元，男女老少均包括在內(nèi))。在這個國家，民主是一個笑話，無需經(jīng)歷選舉的世襲君主將民主破壞殆盡：他不僅可以解散議會，還可以事先任命議會成員。困境中的民眾對自己無比脆弱的國家還能支撐多久的擔(dān)憂不無道理，特別是考慮到這個國家的人口中有44％是外國人，另外每天還會涌入25％的人口到這個國家工作。那么，這個歐盟的小旮旯、歐洲大陸的毒瘤究竟是哪兒呢?希臘?或是巴爾干半島?都不是。在地圖上找找盧森堡大公國吧，一個只有50萬人口，夾在比利時、法國與德國之間的小斑點(diǎn)。

當(dāng)然，在自行車手和遠(yuǎn)足者眼里，這個青山綠草綿延不斷的田園國家也許是一個綠意盎然的天堂。銀行家們也可能會驚異于它那令人炫目的財(cái)富：盧森堡大公國吹噓自己擁有世界上最高的人均國內(nèi)生產(chǎn)總值，2010年的數(shù)據(jù)為10.8萬美元。但是，一定有什么地方不對：盧森堡人的快樂星球指數(shù)在歐洲國家中排名倒數(shù)第二位，甚至與飽受戰(zhàn)亂的蘇丹持平；但他們卻比其他國家消費(fèi)更多的香煙和酒，人均碳足跡也高于其他國家。不過，他們國家的格言卻是：“我們想要保持現(xiàn)狀。”

我想知道，這個熱衷狂歡的小小大公國能夠在如今正分崩離析的歐洲大陸上永遠(yuǎn)保守自己的秘密口馬?

在一個晴空萬里的夏日，我來到了安靜、整潔的盧森堡大公國首都——盧森堡市。它看起來確實(shí)是一派田園風(fēng)光，唯一讓我產(chǎn)生深邃感的時刻只有當(dāng)我從阿道夫大橋上俯瞰那條橫穿整座城市的蔥蔥郁郁的大峽谷的時候。在市中心，由18件樂器組成的軍樂團(tuán)演奏著《與我翱翔》(ComeFly With He)；穿著考究的白種人在位于迷人的老城邊緣的奢侈品店中進(jìn)進(jìn)出出；遠(yuǎn)處，一排風(fēng)格現(xiàn)代的投資銀行在陽光下閃閃發(fā)著光。在肉店一條街(Rue de la Boucherie)上，我漫步到一家裝修時尚的小酒館，從街上可以隱約聽到酒館中的音樂。肉店一條街是這座老城中心最時尚的街道，酒館服務(wù)員告訴我，每到周末銀行家們就會聚集在這里痛快暢飲。18歲的服務(wù)生帕諾吉奧尼斯·梅丹尼斯說，盧森堡一瓶威士忌的價格只有他家鄉(xiāng)希臘的一半，而希臘人的收入?yún)s只是盧森堡人收入的一小部分，尤其是現(xiàn)在。梅丹尼斯說：“我們周末夜晚打烊的時候他們總是還想再點(diǎn)些酒，但不知為什么，他們從來不在這里鬧事。”

但是，他對盧森堡又了解多少呢?我需要找一個真正的盧森堡人。在建于19世紀(jì)的盧森堡城門對面，新藝術(shù)主義呈現(xiàn)出一片繁榮景象。在那里，我見到了喬治·豪斯莫爾(Georges Hausemer)，他1998年發(fā)表的小說《水之上》講述的是一段在金融世界背景下破碎的婚姻故事，是為數(shù)不多的用盧森堡語寫就的小說之一。他將自己在書中描述的世界稱為盧森堡社會的縮影。

然而，當(dāng)我問道，均分到他身上的376萬美元的外債是否讓他徹夜難眠時，他回答道：“有這回事?這里沒有人說起這事。”他喝了口史威士(Schweppes)汽水，若有所思地說道：“事實(shí)上，盧森堡人有些迷茫。”他提到了“異國”語言的侵入——法語被奉為官方語言，而英語和德語則在商務(wù)圈通用——以及遙不可及的文化。他認(rèn)為，最終的結(jié)果是盧森堡會成為一個失去一切、僅剩商業(yè)和金融的國家。實(shí)際上，就連豪斯莫爾自己也未能堅(jiān)守信仰——他的其他小說都是用德語寫成的。

為了更好地理解現(xiàn)代盧森堡的生存之道，我找到了伊戈?duì)枺晃?0多歲、穿著設(shè)計(jì)考究的鞋子、裝束整潔的銀行家。他同意了我的采訪，條件是我不能提及他的姓氏以及他所在的公司。同時，他還要求我們在他從午餐地點(diǎn)到他的車之間的路上邊走邊聊。

伊戈?duì)柛嬖V我說，2008年的金融危機(jī)給他可憐的國家?guī)砹艘粓鼍拮儯骸斑@給銀行的客戶帶來了巨大的壓力，因?yàn)樗麄兛赡苁ニ胸?cái)產(chǎn)，而他們不知道銀行是否會破產(chǎn)。政府給了他們10萬歐元的擔(dān)保，但也僅此而已。”

他對當(dāng)?shù)氐姆康禺a(chǎn)市場狀況低于巔峰狀態(tài)表示遺憾，更對政府為了應(yīng)付金融危機(jī)而出臺增加個人所得稅的政策而不滿。“那么增加了多少呢?”我驚恐地問道。“哦，就一點(diǎn)點(diǎn)。”他回答說。(對高收入階層增加了1％的稅收。)

那為什么要忍受這里的困境呢?“因?yàn)檫@里的生活質(zhì)量。”他一邊回答一邊走進(jìn)他閃亮的銀色跑車，“這里的生活可能是你所能擁有的質(zhì)量最高的——尤其是政府會給予很多的幫助。”

然而，我有可能找錯了人。我應(yīng)該去問一下對這個國家不滿的青年們，這個國家未來變革的先鋒隊(duì)。在來到盧森堡大公國之前，我就與一位著名的盧森堡當(dāng)代藝術(shù)家——年輕有為的電影制作人馬克斯·杰克貝(MaxJacoby)取得了聯(lián)系，但卻發(fā)現(xiàn)他現(xiàn)在居住在倫敦。他在電子郵件中告訴我，離開了一段時間之后，他現(xiàn)在再也無法想象住在盧森堡會怎樣，因?yàn)槟抢锏纳钭屗皽喩聿皇娣褪窍腚x開”。“哦!”我暗自想，“這正是一位成長中的斗士，但卻因其創(chuàng)造性的視角而游離在他的國家之外!”

杰克貝描述了他祖國的催眠性安撫策略。他說，在他的國家，一個經(jīng)驗(yàn)豐富的老師年薪高達(dá)10萬美元。“既然教字母表都可以生活得很好，那還會有人選擇去做一個饑寒交迫的藝術(shù)家么?”我還找到了讓他沮喪的事情，他抱怨說：“在這里你找不到一家真正的中國餐館，甚至沒有一家韓國餐館。”

最后，我直入這個國家腹地。前盧森堡銀行及銀行家協(xié)會主席呂西安·西奧(Lucien Thiel)是國家議會的活躍份子，他在保存完好的文藝復(fù)興時期議會建筑大公宮殿的貴賓接待室會見了我。我們的見面是在投票間隙，令我驚訝的是，這位重權(quán)在握的68歲銀行家看起來更像一位善良的圣誕老人。

我想知道的是，盧森堡究竟是怎樣發(fā)展到如今的境地的?這種瘋狂會無限期地繼續(xù)下去嗎?他讓我坐下，告訴了我盧森堡經(jīng)濟(jì)騰飛的根源：它始于采鋼業(yè)，后演變?yōu)槔y行。他說，盧森堡現(xiàn)在擁有的投資資金在全球排名第二，僅次于美國。

但是，那些使盧森堡搖搖欲墜的外債又該怎么解釋呢?西奧堅(jiān)持說盧森堡沒有任何威脅，雖然盧森堡實(shí)際上已不再具有多少經(jīng)濟(jì)重要性。“我們擔(dān)當(dāng)管理人并不是因?yàn)槲覀兊纳a(chǎn)力水平高，而是因?yàn)槲覀儞碛锌梢猿洚?dāng)這個角色的大量的錢，還能從中得到意外收獲。”西奧眨著眼睛說道。

但是，可以肯定的是，我讓他感覺到了壓力。他一定在擔(dān)憂著什么，因?yàn)樗男龅诵┰S。“我擔(dān)心的是，我們擁有如此高質(zhì)量的生活，我們將其看做是上帝的恩賜，會生活得太舒服了。”西奧說，“如果你問盧森堡人目前什么才是他們最想要的，得到的回答會是：像現(xiàn)在一樣富足。”