無(wú)論是政治家、銀行家還是工會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人,男人幾乎總是穿著西裝見面。資本主義的西裝比資本主義本身更能征服世界。當(dāng)美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬第一次會(huì)見國(guó)家主席胡錦濤時(shí),兩人穿著幾乎同樣的深藍(lán)色西裝,白色襯衫,打著點(diǎn)綴著紅色斑點(diǎn)的領(lǐng)帶。
西裝已經(jīng)成為了一致性的標(biāo)志。嬉皮士選用“套裝”這個(gè)詞來(lái)諷刺呆板而富有成就的人。硅谷的科技巨頭,像蘋果公司的史蒂夫·喬布斯、Facebook的馬克·扎克伯格和谷歌的謝爾蓋·布林歷來(lái)都極力排斥西裝這身行頭。但西裝的神秘歷史讓人們每次穿上它時(shí)都能體驗(yàn)到一種愉悅。西裝源于革命、戰(zhàn)爭(zhēng)和瘟疫等社會(huì)變動(dòng),至今帶著對(duì)動(dòng)蕩的歷史、啟蒙運(yùn)動(dòng)的思考,對(duì)體育的追求,以及英國(guó)攝政時(shí)期的華麗遺風(fēng)。西裝誕生150周年,人們沒(méi)有為它舉行慶典活動(dòng)或許是一個(gè)遺憾。
西裝的樣式確立于17世紀(jì)中葉。在1665年英國(guó)爆發(fā)瘟疫和次年的倫敦大火之后,為了維持我們現(xiàn)在所稱的“緊縮英國(guó)”的形象,查理二世命令他的臣子穿著簡(jiǎn)單的束腰外衣、襯衫和馬褲。這是一次意義深遠(yuǎn)的變革。英國(guó)君主實(shí)施禁止奢侈的法令有很長(zhǎng)的歷史,目的在于防止普通民眾穿著過(guò)于華麗。強(qiáng)迫精英階層穿著簡(jiǎn)單意味著,層層疊疊的蕾絲邊和荷葉邊未來(lái)不再是權(quán)力和地位的標(biāo)志。
正當(dāng)宮廷服裝華麗的衣裙,顏色深沉的三件套在英國(guó)上層社會(huì)受到極大歡迎時(shí),新興工商階層接受了西裝,那些長(zhǎng)期住在農(nóng)村莊園,極少出入宮廷的鄉(xiāng)村貴族也對(duì)西裝情有獨(dú)鐘。繼法國(guó)革命和美國(guó)革命之后,西裝深沉的顏色得到進(jìn)一步的發(fā)展。后革命時(shí)代紳士們服裝簡(jiǎn)潔的線條和色調(diào),例如藍(lán)色、灰色、白色以及淺黃色,都是建立在英國(guó)鄉(xiāng)村紳士深色外套、馬褲和長(zhǎng)靴的基礎(chǔ)之上。
到18世紀(jì)末,倫敦成為了紳士服裝定制的中心。這是由偶然事件造成的。英國(guó)裁縫擅長(zhǎng)剪裁厚重的毛織物,與現(xiàn)代西裝面料相似,運(yùn)用這些厚重毛織物制作的衣物非常適合生活在英國(guó)氣候下的人們穿著。由于拿破侖發(fā)起戰(zhàn)爭(zhēng),大量流離失所的外國(guó)裁縫涌入英國(guó)。他們擅于制作歐洲大陸戰(zhàn)士制服的精湛技藝,加上基于英國(guó)騎士制服制作的設(shè)計(jì)風(fēng)格,為倫敦成衣業(yè)注入了新的元素。后來(lái),一位叫做喬治·拜倫·布魯梅爾的攀龍附會(huì)者開始把各種不同的套裝制作元素編織在一起。
他采取了一種古怪的方式達(dá)到了衣飾時(shí)尚的頂峰。伊恩·凱利在他2005年出版的傳記中寫道,布魯梅爾用自己繼承的一部分遺產(chǎn)資助攝政王,以使自己能夠加入第十輕騎兵團(tuán)。盡管攝政王幻想自己成為一名軍人,但當(dāng)時(shí)的這個(gè)軍團(tuán)只是他的一個(gè)玩物,與其說(shuō)是一個(gè)戰(zhàn)斗單位,不如說(shuō)是一個(gè)流行配飾的試驗(yàn)場(chǎng)。后來(lái),攝政王登基成為喬治四世,他整天過(guò)著花天酒地的生活,不過(guò)他也是一個(gè)有涵養(yǎng)的藝術(shù)資助人,建造了精致華麗的布萊頓英皇宮。布魯梅爾為攝政王的軍隊(duì)購(gòu)買藍(lán)色、白色和銀色的制服,這使他有機(jī)會(huì)與倫敦最好的裁縫進(jìn)行密切接觸。于是,他開始有了新的想法。
從軍隊(duì)退役之后,布魯梅爾靠父母留下的剩余遺產(chǎn)生活。他最先倡導(dǎo)面料、剪裁和輪廓是構(gòu)成紳士服裝的三個(gè)要素。他還對(duì)當(dāng)時(shí)流行的觀點(diǎn)大為光火,首先提出了每天只洗一次澡和用熱水洗澡的新穎想法。這種簡(jiǎn)潔的生活方式為布魯梅爾和他同時(shí)代具有時(shí)尚意識(shí)的人士贏得了“花花公子”的稱號(hào)。現(xiàn)代人將“花花公子”理解為追求光鮮靚麗的“孔雀”是一種誤解。布魯梅爾認(rèn)為如果大街上有人停下來(lái)多看你一眼,不是因?yàn)槟愕囊路o、太新,就是因?yàn)槟愦┑锰鲁绷恕?/p>
將衣服貼合身體而不是散布在身體周圍是一個(gè)新穎的做法。時(shí)尚歷史學(xué)家指出,中世紀(jì)亞麻制造商一直試圖設(shè)計(jì)一種適于穿在盔甲里面帶有襯里的內(nèi)衣,以減輕穿戴盔甲帶來(lái)的不適感。但是啟蒙運(yùn)動(dòng)和新古典主義運(yùn)動(dòng)帶來(lái)了將非常貼身的衣服穿在外面的做法。在嘗試模仿希臘男性裸體雕塑的過(guò)程中,布魯梅爾委托裁縫制作了貼身的褲子和外套。他使用簡(jiǎn)單樸素的色調(diào)以將人們的注意力集中到衣服的款式和線條上,開創(chuàng)了凱利先生所稱的“素色專制時(shí)代”。當(dāng)攝政王將他衣柜里華麗的服飾換成由布魯梅爾設(shè)計(jì)的去繁從簡(jiǎn)的服裝后,這種服裝開始在倫敦及倫敦之外的地區(qū)流行起來(lái)。
人們將發(fā)明現(xiàn)代褲子的功勞部分歸功于布魯梅爾,褲子的流行范圍甚至比西裝還要廣,褲子的出處也同樣難以確定。據(jù)說(shuō),他修改了深受第十輕騎兵團(tuán)喜愛(ài)的長(zhǎng)騎兵馬褲,用它替代了當(dāng)時(shí)流行的長(zhǎng)及膝蓋的馬褲和短襪。成立于1806年的定制西服店Norton&Sons的總裁帕特里克·格蘭特說(shuō),褲子是從19世紀(jì)早期俄羅斯哥薩克騎兵的“作訓(xùn)褲”演變而來(lái)的,“作訓(xùn)褲”的綁腿位于長(zhǎng)靴上方。
布魯梅爾的裝扮不太符合現(xiàn)代會(huì)議室的要求。沒(méi)有一位首席執(zhí)行官會(huì)以下面這身打扮宣布新的公司戰(zhàn)略:一件大翻領(lǐng)燕尾服,一條如此緊身以至于沒(méi)有給觀眾留下任何想象空間的長(zhǎng)褲,層層疊疊的棉布長(zhǎng)筒襪和一條能填補(bǔ)燕尾服空隙的領(lǐng)帶。此外,追求時(shí)髦的攝政王從不同的專業(yè)裁縫那兒購(gòu)買不同的外套。在那時(shí),穿著由同一家公司以相同面料制成套裝的做法還需要幾年才能得以實(shí)現(xiàn)。
男士服裝在19世紀(jì)中葉開始朝著休閑服飾演變。塞滿填充物、剪裁貼合身體的雙排扣長(zhǎng)禮服逐漸被寬松但仍貼身的夾克所取代。而且,經(jīng)過(guò)一系列細(xì)微改變之后,各式各樣為滿足特殊需要的男裝匯聚成一件制服。現(xiàn)在倫敦薩維爾街及其附近經(jīng)營(yíng)的裁縫,仍是把軍裝、醫(yī)生服裝和運(yùn)動(dòng)裝改制成現(xiàn)代西裝的行家。
軍裝的變化也許是最明顯的。現(xiàn)代西服的墊肩有點(diǎn)軍服肩章的味道,同時(shí)突出了布魯梅爾如此追求的經(jīng)典V型軀干樣式。西裝W型的領(lǐng)口看起來(lái)是由雙排扣長(zhǎng)禮服豎起來(lái)的領(lǐng)口下翻之后形成的,反過(guò)來(lái),禮服又來(lái)源于陸軍和海軍的軍裝。由布魯梅爾最喜歡的一位裁縫成立的MeyerMortimer西服定制店的保羅·曼迪承認(rèn)軍事服裝的剪裁與平民裝束的剪裁“在技術(shù)上是完全不同的”。軍裝的設(shè)計(jì)要保證軍裝在軍人筆直站立時(shí)看起來(lái)好看,狹窄剪裁的袖孔有助于射擊和敬禮。但剪裁的本質(zhì)是一樣的。19世紀(jì),在裁縫搬入薩維爾街之前,這里的大部分居民是外科醫(yī)生,外科醫(yī)生對(duì)裁縫們的影響可以從“外科醫(yī)生的袖口”看得出來(lái)。西服上的能夠反映軍銜高低的袖扣是可以解下來(lái)的,這樣就能把袖子卷回去。這使得外科醫(yī)生在照料流血的病人時(shí)無(wú)需脫去他們的外套,這是他們與下層社會(huì)穿著袖子襯衫的商人的一個(gè)重要區(qū)別。可拆開袖口的外科醫(yī)生襯衫現(xiàn)在仍然能從倫敦的裁縫店定做。
外套的單衩或雙衩設(shè)計(jì)讓人們騎在馬背上很舒服,這證明西裝也與古老的運(yùn)動(dòng)裝有某種關(guān)系。一些西裝上仍然保留了騎馬時(shí)能夠輕松使用的開口袋這一設(shè)計(jì)。薩維爾街上成立于1806年的Henry Poole裁縫店的員工吉思·萊維特對(duì)西裝來(lái)源于軍裝這一說(shuō)法表示懷疑。他認(rèn)為西裝的發(fā)明更多是為了滿足維多利亞時(shí)代人們對(duì)運(yùn)動(dòng)裝的需求而且兩種服裝決定了西裝夾克的款式。經(jīng)過(guò)剪裁的之后的雙排扣長(zhǎng)禮服,即大禮服,仍然非常合身,引領(lǐng)著小型外套的發(fā)展趨勢(shì)。他說(shuō),小型外套與為自行車手、劃船手、漁民設(shè)計(jì)的沒(méi)有腰線或縫線,袖口狹窄的“三線外套”是西裝的最原始樣式。隨著西裝夾克和褲子逐漸演變,原先圍在脖子上的絲質(zhì)圍巾也被領(lǐng)帶所取代。領(lǐng)帶發(fā)源于歐洲。太陽(yáng)王路易十四的克羅地亞雇傭兵們圍在頸部的絲巾和他們驍勇善戰(zhàn)的精神令路易十四印象深刻。這種打扮方式后來(lái)被法國(guó)上流社會(huì)所采用,很顯然,領(lǐng)帶一詞是對(duì)克羅地亞語(yǔ)的誤用。領(lǐng)帶的前身,帶式領(lǐng)結(jié)在1860年前后在英國(guó)出現(xiàn),西裝也是如此,并成為了當(dāng)時(shí)社交的工具。不同的款式和顏色代表你來(lái)自什么地方,比如學(xué)校、軍隊(duì)或者運(yùn)動(dòng)俱樂(lè)部。
西裝樣式精確形成的時(shí)間很模糊,普通西裝取代它的前身成為上班族標(biāo)準(zhǔn)服裝的時(shí)間相對(duì)確定很多。維多利亞和阿爾伯特博物館的克里斯托弗·布利沃稱,隨著19世紀(jì)末美國(guó)商業(yè)文化的興起,定做的晨禮服最終被普通西服取代。到了1890年,美國(guó)的上班族希望能有一種衣服,既具有西服的簡(jiǎn)潔性,也擁有軍裝所具有的運(yùn)動(dòng)、時(shí)髦現(xiàn)代和高效元素。
誕生在皮卡迪利大街和麗晶街之間密密麻麻的街道上的西裝已經(jīng)征服了這個(gè)地球。自20世紀(jì)初以來(lái),經(jīng)理們的西裝經(jīng)歷的改變非常少,至少?gòu)耐獗砜词沁@樣。顏色和剪裁來(lái)回變化,十年前流行的款式是有4個(gè)紐扣的夾克。然而,現(xiàn)代世界已經(jīng)改變了西裝的內(nèi)部結(jié)構(gòu)。通勤者的出現(xiàn)催生了用來(lái)裝火車票和公交車票的口袋的出現(xiàn),后來(lái)又增加了用來(lái)裝筆和手機(jī)的口袋。曼迪先生已經(jīng)回應(yīng)了客戶提出的在西裝內(nèi)部設(shè)計(jì)用來(lái)裝iPad的口袋的要求。他說(shuō),沒(méi)問(wèn)題。與鄉(xiāng)村紳士們用來(lái)裝被獵槍擊中的鳥兒和野兔的、縫在獵場(chǎng)外套內(nèi)部的大“野兔”口袋相比,它們沒(méi)有什么不同。薩維爾街也發(fā)生了變化。隨著英國(guó)上層社會(huì)、平民和軍人階層規(guī)模的縮小,一些傳統(tǒng)也在淡化。但是在這家具有百年歷史的Anderson&Sheppard裁縫店里,裁剪臺(tái)下面的普通棕色紙箱上,潦草地用記號(hào)筆寫著“威爾士親王”的字樣。這個(gè)紙箱中裝著的是現(xiàn)任英國(guó)皇室繼承人定做產(chǎn)生的邊角料,用作修補(bǔ)之用。英國(guó)皇室的光顧有助于吸引來(lái)自中東和俄羅斯的新顧客,這些寡頭政治執(zhí)政者和酋長(zhǎng)們認(rèn)為,定做一批起價(jià)為3000英鎊的全套西裝是一件極其平常的事。同時(shí),東南亞的一些工廠每天都能生產(chǎn)出數(shù)千件僅賣幾英鎊的廉價(jià)西裝。150年后,這種實(shí)用而又易變的西裝仍舊在我們的衣柜里占據(jù)一席之地。
