江南Style幕后：丑角更有力量

如今人人都會跳騎馬舞。從麥當娜、潘基文到羅姆尼，大把的名人都不會拒絕表演這種以專業眼光看來拙劣不堪的舞蹈姿勢，以順應全人類關于胡鬧一把的欲望。最近這支隊伍里還出現了中國藝術家艾未未和左小祖咒。真可謂放之四海而皆準，沒有人知道它是如何做到的。除了那位大叔，他也許知道。

樸載相今年34歲，藝名Psy（取自“Psycho”，意思是精神病患者），擁有一副大型整容手術之前的標準韓國臉，私人劣跡有吸食大麻和逃避該國的強制兵役，他的第一張專輯因“內容低俗”被罰款，第二張專輯則直接被禁。在韓國，明星們總是受制于一家獨大的娛樂企業，但作為一個丑角，Psy以其傳神的模仿能力、夸張怪異的造型和詼諧滑稽的演唱，一躍成為“體制”外的主流明星。丑角們似乎帶有對一切體制的免疫力，比如這個東亞國家千百年前就存在的宮廷傳統：借傻兒和小丑之口，極盡尖酸刻薄之能事來針砭時事。如今，Psy有意無意地承擔了這個任務。

現在美國的大街上，也能處處聽到發音類似“我爸剛弄死他”的韓國歌詞，Psy確實火了。在他之前，無論是韓國流行音樂還是超級明星，在美國無一不是碰了一鼻子灰。而Psy僅憑一曲《江南Style》，自7月中旬在YouTube發布以來，短短三個月內的點擊率突破了3億，這已經載入吉尼斯世界紀錄。

美國說唱歌手T-Pain如此評論說，“無法用語言形容這首MV是多么的不可思議”。隨即這條微博被海量轉發，其他流行歌手就像接龍一樣，紛紛跳出來贊美這支歌曲。Billboard排行榜大談《江南Style》的商業可行性；而據說賈斯汀·比伯（Justin Bieber）的經理人對“鳥叔”（Psy的綽號）很感興趣；《華爾街日報》網絡版發布了5個必看的《江南Style》不同版本；周一，洛杉磯道奇體育場的一名工作人員在看臺上發現了Psy，于是立刻通過現場廣播放送《江南Style》，興奮的棒球迷們聞聲而起，群體再現Psy獨特的“騎馬舞”。一位美國有線電視新聞網（CNN）主持人興奮地沒話找話說：“這個視頻我已經看了不下15次。但誰知道Psy在唱什么？！”

當然，我也不知道Psy在唱什么，但我做了一些背景調查：Psy在視頻中塑造了一個滑稽的江南區男子。作為首爾的富人區，該區居民自大且愛炫富的特性被縮短在幾分鐘內呈現給全世界。當大多數韓國流行樂團還在為愛情歌曲絞盡腦汁時，Psy卻借助戲劇效應一炮而紅。

流行文化就像感冒，你用不著去追查是誰傳染了你，你只需知道它正在流行就可以了。關于《江南Style》的流行程度和傳染源，在網絡世界內外都早已盡人皆知。但我想說的是它隱含的意義，其中充滿對當代韓國社會中地位和財富的顛覆性信息。以美國人的標準，這種程度的諷刺實在是太溫柔了，但在韓國它的份量剛剛好，考慮到綿軟、甜膩的曲風長期占據著各大音樂榜，鳥叔略帶辛辣的歌曲無疑是種突圍。阿德里安·洪（Adrian Hong）是我的韓裔美籍顧問，談及韓國的流行文化時他說，“韓國娛樂界并沒有諷刺現實的傳統。實際上，如果有人問韓國文化中是否有諷刺元素。我會深表質疑，也不抱期待。當我第50次聽人說到這首歌時，我只是想，‘好吧，就看看這段視頻吧’。看完后，我心想，這首歌中確實有那么些微妙的諷刺意味。”

洪先生聽這首歌時，腦中第一個畫面是韓國高得嚇人的信用卡負債率。2010年，平均每個韓國家庭的信用卡債務達到了家庭可支配收入的155%，相比之下，美國次貸危機前的平均負債率只有138%。在韓國，每個成年人至少擁有5張信用卡。上世紀90年代中期以來，驚人的經濟增長使借貸看起來似乎很安全，韓國人也像美國人那樣，開始依靠信用卡生活。90年代末，政府又積極鼓勵私人消費以走出亞洲金融危機。韓國用兩代人的時間，掙脫了農業小國的束縛成長為經濟強國，但隨著經濟的快速增長以及政府對高額消費的鼓勵，物質主義也在逐漸侵蝕人們的內心。

江南區就是韓國文化中物質主義的象征。不少韓國最知名的品牌持有者就居住在這里，僅2010年就創造了超過840億美元的財富。這個僅僅只有38平方公里的地區貢獻了7%的國內生產總值。這個奢侈社區的居民大多揮金如土，在韓國屬于百分之一的極富人群。洪先生解釋道：“Psy在歌曲中談到的江南區，不僅僅是風景秀美，居民高尚而已，這里面的年輕人可不是硅谷白手起家的百萬富翁——他們大多數是含著信托基金的‘金鑰匙’長大的。”

外國人很容易忽視歌曲中對江南區生活的尖銳諷刺，比如Psy宣稱自己能將一整杯咖啡一飲而盡，是個真正的男人；他又堅稱自己喜歡會喝咖啡的女生。一位在美國居住的韓國人Jea Kim在她的個人網站“我親愛的韓國”中寫道，“我知道有些人可能會奇怪Psy為什么對咖啡煞費苦心。然而，他眼中的咖啡不是普通咖啡。在韓國，有一則笑話專門挖苦這樣的女性：她們先花2000韓元（約2美元）吃拉面，再花6000韓元（約6美元）喝星巴克咖啡。”這些女性被稱為“味噌醬女”（Doenjangnyeo），她們樂于從基本開銷中省出錢來，然后花在炫耀性的奢侈品上。咖啡是韓國最常見的時尚標志之一。洪先生表示，“咖啡館的數量大量地增加，尤其是江南區。咖啡館已經成了攀比花費的場所。”當我遇到Kim時，她向我解釋：“這段視頻本身是對江南風格的諷刺，同時也展現了江南區之外的韓國人（他們甚至連江南風格的真正含義都沒有理解）如何追求成為江南區居民的夢想。”每個韓國人“都想住進江南區”，不過在鳥叔爆紅之前，這種情緒已經有了微妙的變化，而《江南Style》正好抓住了人們的矛盾心理。

洪先生說：“韓國人已經陷入這種靠消費炫富的生活方式，江南區在這方面遙遙領先。Psy在歌曲中指出這種生活方式是多么的愚蠢，在整個視頻中，他自命不凡，氣勢傲嬌，但鏡頭一拉遠會發現他只是在兒童游樂場幻想在海邊日光浴，或者坐在旋轉木馬上意淫自己在打馬球。”

Psy諷刺了所有的江南式富裕的象征，盡管這諷刺看上去那么的含情脈脈。視頻中Psy左擁右抱兩位身材火辣的女模特，大搖大擺地穿過車庫，漫天飛舞的垃圾碎屑和紙片撲滿了全身，狼狽中還要維持非常囂張的姿態，Kim認為這一段是向說唱視頻中常見的場景的致敬：當說唱明星走在紅毯上，五彩繽紛的彩帶從天而降，這讓他們看上去更加的氣勢凌人。洪先生說：“他道出了物質主義的荒謬。”韓國主流流行樂幾乎不具有社會評論功能。他們至多拿自己開開玩笑。然而Psy的確正在使這種調侃的風格成為主流，并且以一種也許不是所有人都能明白的方式來普及。受限于年齡、長相和曲風，Psy的成功注定要另類許多，他為自己寫歌，自己編排MV——這在韓國流行音樂圈中是前所未聞的。然而，他還有更異于同行的經歷：他曾就讀于波士頓大學和伯克利音樂學院，并以不錯的成績從伯克利音樂學院畢業。美國音樂的多樣化影響在他身上并不缺少，但更重要的是他學會了怎樣處理自己的音樂態度。

當然，說來說去，這只是一個有點荒謬的音樂視頻。難道真要把它變成個嚴肅題材？洪先生參觀了MV的幕后制作，他知道那是怎么回事：“如果我不知道這背后的故事，我可能會說Psy只是自娛自樂。”現場錄制時，Psy大多數時候都心情愉快，但有時他會突然喊停，接著嘆口氣說：“人類社會如此空虛，即使是在拍攝時，我都覺得可悲。每一幀畫面都非常空虛。”顯然，此刻他的語氣十分嚴肅。看到Psy那滑稽的神態消失殆盡，與銀幕中歡歌勁舞的Psy判若兩人，洪先生心中也不禁生起憂郁。

“一切都回到了對物質、對形式而不是功能的追求。”洪先生似乎比Psy想得更多，“但，這難道僅僅是發生在韓國的事情嗎？”

公認的引人癡迷的節奏，熱鬧歡快的視覺，但真正令《江南Style》流行全球的因素，還是它的嘲弄與戲諷。畢竟，韓國流行音樂在美國并不吃香，而《江南Style》現在連羅姆尼都會舞上幾步，這可是韓國流行文化有史以來首次被美國人接受。即使歌曲中江南區的種種怪癖不關美國人的事，但對炫富人士的諷刺可是明擺著的——到處都有富人，在炫耀的本性上，他們都差不多。

然而無論歌曲是諷刺還是哀嘆，韓國人似乎對《江南Style》風靡全球頗感自豪：韓國媒體長篇累牘地報道了《江南Style》在美國如何受歡迎。洪先生說：“韓國人肯定都在談論《江南Style》，并把它看作民族自豪感的來源。”或許這也是《江南Style》想要表達的某種意思：一切諷刺都會再次遭遇諷刺。