印度之書與夢

作為世界最古老文明的發祥地之一，印度從公元前200年起就不斷遭受外族入侵，然而，這個命途多舛的國度雖屢經重創仍能屹立不倒，與中國、埃及等其他文明古國相比，其傳承自遠古時期的文明和傳統從未間斷。因此，在世人看來，印度煥發著神奇的光芒。在印度人眼中，如奈保爾和阿迪加，他們接受了西方精英教育，評述印度時筆鋒犀利、入木三分，但都是因為對這片土地愛得深沉；在外國人眼中，如帕斯和毛姆，一個曾是駐印大使，以外國人的身份密切觀察印度超過30年，一個是傲慢自負的英國小說家，代表了西方看待東方時那種一廂情愿、不明就里的態度。他們都看到了印度人（無論是土生土長的印度人，還是僑居海外的印度人）視野以外的印度；最后，偉大的社會科學家馬克思·韋伯從貫穿印度整個歷史的宗教角度出發，深度剖析了印度的社會現實和制約其發展的因素。

《兩次暗殺之間》

《Between theAssassinations》

阿拉文德·阿迪加

兩次暗殺之間指的是1984年印度總理英迪拉·甘地（Indira Gandhi）夫人遇刺與1991年她的兒子拉吉夫·甘地（Rajiv Gandhi）被害期間。前一事件標志著印度中央集權時代的結束，后一事件則恰逢印度經濟騰飛時期的到來。然而，正如書中的一個角色說的那樣，“一切都未曾改變，一切都將不會改變。”阿迪加表達了對印度未來深深的憂慮。

書里的十四個故事以小鎮基圖爾的簡短旅游介紹開頭，文中充滿了人類學的詳細說明；旅游指南的乏味與平淡無奇明顯地突出了小鎮生活的喧鬧與混亂，“社會底層人群”在此互相爭奪資源以求生存。小說呈現的與其說是一個印度小鎮的道德傳記，不如說剖析了該鎮居民道德淪喪的過程。書中的某些片段展現了作者驚人的洞察力，例如喬治·杜澤（George D’Souza）沉思到“他的生命中包括了未曾向他說明可以做的事情，以及他無法說不的事情”，或者穆拉利發現“最大的謬誤是你能隱藏那些渴望從其他人那里獲得的東西”。但是，總的來說，這些故事遵循了契訶夫的寫作模式。各個階層和種姓的人物深切地感受到了內心的渴望，但他們必須承認生活不會發生改變。阿迪加通過展現這些殘酷的現實，生動描摹了當代印度的眾生百態。

《印度：受傷的文明》

《India: A Wounded Civilization》

V.S.奈保爾

《印度：受傷的文明》是奈保爾廣受好評的印度三部曲中的第二部。這部作品是他在1975年第二次訪問印度時寫成的。奈保爾初訪印度時，就強烈意識到自己并不屬于印度。他親身體驗的印度與他想象中的印度完全是兩個世界。讀者可以從他三部曲中的第一部作品《幽暗國度》中感受到他的理想是如何幻滅的。首次印度之行期間，奈保爾并沒有真正地脫離骯臟、貧窮和不衛生的生活 方式等話題。但在這部作品中，他終于脫離了這些話題，并開始深入觀察印度的文化、宗教、藝術與科學。

作為一個古老的文明，印度按理應該能夠快速地發展。但是，相反，這個古老的國度卻變得越來越步履蹣跚。奈保爾認為原因在于持續了千百年外族入侵，對印度產生了難以忽略但又難以言說的微妙影響，使得印度原本的創造性已經消亡。印度各種藝術形式的傳統已經被打破。并且這種損失，世代以來從未引起重視。加上印度人缺乏社會探究和自我反省的能力，在宗教壓力的長期籠罩下，根本沒有批判性思維的立足之地，于是印度人對待外族的每一次入侵，都像集體失憶般快速地模糊了過去。由此導致的二流智慧使印度的發展雪上加霜。奈保爾認為，作為被征服的民族，印度人長期把精力和智慧花在如何順應其他文明，因此，他對在過去數千年歷史中印度科學家對于世界的貢獻表示質疑。他也再次把這些失敗歸結于宗教的過度影響。

奈保爾認為，有了新的自由，如果印度要生存，必須擺脫舊的模式。印度的動蕩并不是源于外部入侵，而是產生于內部腐朽。即便此時印度教以及其他宗教抽身而退也不會有大的起色，很可能還會讓情況更糟。奈保爾認為，由于文明的根本缺陷，從西方世界借來的體制，如一般的司法體制和憲法，無法在印度成功。印度需要建立基于自身價值系統的體制，并且這些體系需要逐漸現代世界體系發展。

《印度札記》

《In light ofIndia》

阿拉文德?阿迪加諾貝爾文學獎得主奧克塔維奧·帕斯（Octavio Paz）1951年被首次派往墨西哥駐新德里大使館工作，六年之后以大使的身份返回墨西哥。

迄今為止，帕斯已經寫了四篇精彩的印度隨筆，探索自己內心對于印度的感受，以及對這片動蕩的土地的復雜感情。《往來于地球兩端》提供了印度對外國人感知的初步影響的典型描述。走在擁擠的街道上，帕斯看到“無人認領的骨瘦如柴的母牛、乞丐、由衰弱的公牛拉動的吱吱作響的手推車與自行車車流”，聞到“陣陣惡臭、腐爛的味道，以及撲面而來的清純香水味”。《宗教、種姓、語言》突出了印度社會的裂痕，尤其是伊斯蘭教和印度教之間的沖突。《國家的規劃》論及了印度作為一個現代國家面臨的政治困難。《實與空》深入地研究了印度的哲學與藝術，從古典梵語詩歌到印度教的世界觀和時間概念。

帕斯從一個西方人的視角述說，但沒有陷入新帝國主義或東方主義的危險。他在墨西哥的童年回憶以及慣常將印度作為拉丁美洲的比喻，為眾所周知的事實提供了新穎的和有獨創性的對照。對于自己在該方面的權威，帕斯表現得非常謙虛，他認為自己的書不過是“愛的結晶”，并不具有學術參考價值。但在多數專門研究印度問題的書單上，總能找到這本書的蹤影。

《客廳里的紳士》

《The Gentleman in the Parlour》

W.S.毛姆

《客廳里的紳士》是毛姆1923年穿越緬甸、撣邦、暹羅與印度時撰寫的旅行游記。毛姆是一位誠實的游記作家，這在作家中并不多見。他承認寫這部游記的動機包括賺錢和消磨時間。他對印度的描寫就非常的坦誠：他不會假裝對當地習俗或服裝感到震驚；印度悠久而又扭曲的歷史也提不起他的興趣；類別眾多的佛像和寶塔在他眼里千篇一律——大多數佛塔“正搖搖欲墜”，而且看上去“平淡無奇”。

有鑒于此，毛姆的字里行間就透露著濃重的英式偏見。毛姆在談論地理上的東方和帶有亞洲文化氣息的東方時，似乎認為二者是同一個概念。在他眼里，“東方”是大致是指蘇伊士運河以東，歐洲游客到達亞洲必須通過該運河。但是，是什么使毛姆認為緬甸的天空是“東方之藍，呈乳藍色、淡藍色，令人倦怠”？他為什么認為孟買和橫濱的天空看起來是一樣的？實際上，他只是在重復他從別人那里聽到的對“慵懶東方”的描述。但是，他也總結了“東方”的性格——以一種人類學家向皇家地理學會布道的自負口吻——毛姆說“東方人有一種普通歐洲人可能會覺得神奇的謙虛，部分原因是東方人崇尚與西方人不同的美德，因此，我認為東方人更高尚。”此言一出，幾乎能聽到英國人在怒吼：“不！這不可能！”然而，這很可能是毛姆期望的反應。

《印度的宗教：印度教與佛教》

《The Religion of India: The Sociology of Hinduism and Buddhism》

馬克思·韋伯

《印度的宗教：印度教與佛教》是韋伯在宗教社會學上的第三本主要著作。在這本書中，他研究了印度社會的架構，對照了正統的印度教教義與非正統的佛教教義，調查了民間信仰的影響對印度社會的改變，最后研究了這些宗教信仰對印度社會世俗倫理的影響。韋伯認為，如同中國的儒家思想，印度教是印度發展資本主義的障礙。印度的種姓制度使個人很難超越種姓在社會中前進。在靈魂進步的背景下，活動，包括經濟活動不被重視。

韋伯借鑒他以前對中國的研究，討論了亞洲宗教的相似性，并以此作為研究印度社會和宗教的結論。他注意到這些宗教將人類生命的意義解釋為超脫世俗的神秘經驗。社會的架構從根本上分為接受過教育的精英與未接受過教育的平民——前者接受先知或智者的指導，而后者主要依賴于巫術。在亞洲，無論是精英還是平民中都不存在“救世主”一說。韋伯把這些主要源自近東地區的“基督救世”與亞洲大陸的“成賢成圣”并列研究，圣人之言更加注重于向受過教育的精英傳播，啟發他們以適當的方式生活，通常不太注重辛勤工作與物質世界。正是這些差異阻止西方追隨早期中華文明與印度文明的發展路徑。韋伯在他的著作《古猶太教》中進一步證實了這個論點。