印度狂想有限公司

德里南部的平民窟，穿過條條狹隘的小路，有一間低矮的密室，在那里你會看到一個手拿綠色鸚鵡的占卜者。給他一把盧比，他就會讓那只鸚鵡從眾多的塔羅牌中叼出一張，只需看一眼，他就能把各種預測向求卜的人緩緩道來。

他說，不用過多久，印度就會成為世界上最強大的國度。一場暗殺在秘密進行著。他還看見了一位年長的領導人的辭世和一場盛大的王室婚禮。印度政局會在接下來的兩年里出現的動蕩，但動蕩之后印度將更加強大。人們會聽到運動場上傳來的喜訊，印度還將出現更多的世界級富豪。

雖然都是些漫無邊際的寓言，但占卜師對印度這個人口大國的分析卻也并非全部是無稽之談。他的樂觀主義也反映了印度人民大眾的心態，他們對現有的生活感到滿意，并相信未來會更好。

在很多方面，印度確實有了巨大的發展。十年來印度的經濟飛速發展，去年全國普查的數據也是一片樂觀：文盲率急速降低；絕大多數女孩子都可以接受教育；手機更是在全國范圍內普及。印度的國民經濟產值高達兩萬億美元，是世界上第十大經濟體。國內政局較之以往任何時候都要穩定。這是個年輕而發展迅猛的大國。預計到2025年，印度的人口數量將超過中國。此外，印度的人均收入也大幅提高；農村貧困化程度降低；小兒麻痹癥已經被根除；柏油馬路也四通八達。

自莫臥兒王朝以來，官僚階層就是印度存在的問題之一。一位資深的政府策劃官員今年初曾遺憾地說道：“目前國內官僚主義成風。國家公務人員也沒有積極向上的意志。許多擬議中的項目已經被擱置了三年之久。”

同政治家一樣，官僚階層也深陷貪腐丑聞。受到大眾好評的信息自由化改革意味著灰色交易將被大白于天下。一些當初看來利國利民的決策實際上卻包含了無數內幕交易，公眾知道這些信息后變得怒不可遏，因此官僚階層認為現在最安全的做法就是什么都不做。于是他們不再鋪建公路，不再建造工廠，對地方政府的供給要求也是敷衍了事——一切項目都只能變成公務文檔欄里越積越多的廢紙。

印度的出路在哪里？1991年爆發的國際收支平衡危機促使印度實施了第一輪改革。也許等到第二次經濟危機出現的時候，印度才能推進改革的進一步深化。

這一天可能不會太久了，印度的經濟現在似乎已經出了問題。印度經濟的增長率正在放緩。去年印度吸引了470億美元的海外直接投資，但到目前為止今年印度吸引的海外投資減少了三分之二，而且國內私營企業也拒絕在國內市場投資。雖然服務和消費開支繼續上揚，但印度的工業總產量在今年夏天出現了縮水。

雖然印度現在立刻進行大規模改革的可能性幾乎為零，但是樂觀主義者認為哪怕只出現幾次小的改革也足以提振印度的國民士氣。馬哈拉施特拉邦的首席部長普利特維拉·查文是個積極改革的倡導者，他說：“接下來的三個月對于印度經濟來說是生死攸關的。”

然而眼下能夠進行一場哪怕范圍有限的改革，時間也已經不多了。將在2013年春季公布的國民預算注定不會有什么特別大的投資計劃，因為這是在大選之前公布的最后一項財政政策。一個與政府部門關系甚好的億萬富翁說：“改革無從談起，至少現在無從談起。”

印度的火車行進速度緩慢，這給了旅客足夠的時間來觀察身邊的同行者。這些旅客中，有的是為了求醫，有的是為了一份工作，也有的是去外地讀大學。來自卡納塔克邦的咖啡豆采集者，在喀拉拉邦和比哈爾邦就讀的阿薩姆邦學生，以及來自古吉拉特邦的鉆石拋光工人都可以在火車上遇到，正如美國人自由地來往于各個州一樣。

當有飛速發展的經濟做后盾時，人們就會對國家的發展做出樂觀的預測，并且如果在接下來的幾十年里，經濟依然可以保持一個高增長率，那么勢必會形成一個中等收入群體。如果人們并不喜歡這種高速增長，那么接下來的幾年里就很有可能會出現經濟發展放緩的態勢。

在孟買工作的商人塞勒斯·古斯德爾是一名拜火教徒，他說：“我們不該一味追求最高速率的經濟發展，8.5%的增長率會整個印度都吃不消。”古斯德爾尤其擔心能源問題。因為印度對能源和礦物的需求量驚人，盡管印度現在已經新建了幾所大的發電廠，并且還在繼續不斷地開發、進口能源，但是印度依然無法滿足全國的正常電力需求。當然從理論上講，這種需求也確實難以滿足。

中空的印度

印度的未來還有另外一個問題：就業結構。印度的就業結構和大多數東亞經濟體的就業結構有很大的不同。農業占據著印度從業人口中的一半，他們的生產力低下。服務業已經在印度GDP占了59%的比重，并且還將不斷提升。值得一提的是，信息技術產業一級諸如TCS和HCL這種外包公司為印度贏得了良好的聲譽。

印度產業結構中缺失的中間部分是工業和制造業。在中國，這兩大產業發展地異常繁榮；反觀印度，制造業只占整個經濟體的15%，與20世紀60年代時期的水平相抵，這是由印度根深蒂固的官僚主義和落后的基礎設施建設造成的。隨著中國勞動力薪資的上漲，孟加拉國等國就很有條件接手從中國轉移出的制造業，但印度卻不行，一方面是因為印度的勞工成本較高，另一方面印度的法律不允許。

缺失的教育

英國科學研究所進行的一項調查顯示，在2010年，印度對土木工程師和建筑師的需求量分別是400萬和36.6萬人，而實際上從事這兩種行業的人卻分別只有50萬和4.5萬人。到2020年，在建筑業領域缺失的核心專業人員數將超過1000萬。

專業人員稀缺這個問題不僅僅出現在建筑業。印度雜志《大篷車》的一位主編說，如今想要聘用到技藝嫻熟的員工基本上是不可能的，印度的教育水平“實在太差”。一位加工制造商則抱怨道，他費盡心機聘用合適的員工，但他們會不斷跳槽。

一般來說，所謂人員缺失是指那些受過教育、受過培訓和能夠上崗的人。他們具有的基本素質正在一步一步的改善。據2011年印度人口普查的結果來看，基礎教育的總體普及率已經從1991年的52%上升到了74%。然而這種改善帶來的益處還需時日才能見效。

現在的印度人十分重視教育投入。即使在小城鎮里，你也能看到“全英”式教育學校、計算機培訓中心、家教和工商管理學院貼出的色彩明亮的宣傳畫和鼓動人心的傳單。在報紙上的征婚廣告里，人們也會將自己的受教育水平寫在年齡、樣貌和社會地位等條件之前。

在一個皮匠工廠里，一群身著藍色莎麗、受過良好教育的女性正在完成皮包的縫制和黏合。她們中大多數人（從事這項工作的時間長達10年）完成一個皮包平均所需的工時是13個小時，而中國工人只需3個小時。盡管如此，這些工人的工資依然在以每年13%-14%的比例增長。

德利普·卡普爾是這個工廠的老板。他在一次聚餐時說道，他一直在試圖提高這些工人的效率，但成效不大。他將工人們的完成時間縮短到了9個小時，但由于勞動力成本只占整個生意經營的很小一部分，所以實際上卡普爾沒有從中節約多少成本，員工的不滿情緒卻開始增加。

他目前雇傭了3000名員工，這一數字很快會突破5000。卡普爾所在的本地治里是印度最為富足的地區之一，而他已經成為了該地區的大雇主。盡管印度的經濟發展放緩，但消費者還是很喜歡他的產品。12年前，卡普爾的公司主要依靠國外經銷商把產品銷售到英國、美國和澳大利亞，海外營業額占總收入的94%。如今，該公司總收入的70%則是來源于印度國內的70多家店鋪。

卡普爾說公司的發展速度“讓人震驚，印度展現了強大的爆發力”。他說他卻從未想過在印度許多令人遺忘的角落竟然會有這么多人愿意花一百美元買一個皮包。

卡普爾發現印度技藝嫻熟的工人越來越稀缺，在他現有的雇員中，很多工人的女兒都在學習銀行或信息技術方面的知識并將其作為職業目標。此外，尋找合適的職業經理、有能力的設計人員以及優秀的銷售人員也是個大難題。

他說：“我們有數億的勞動力，但真正受過培訓并且能夠獨立開展工作的，少之又少。”即便如此，他的公司依然取得了成功，而且印度還有很多類似的企業。

據估計，有大約40%的印度學生會接額外受教育——要么是去上私立學校，要么是請家庭教師。瑞士信貸銀行2011年進行的一項調查顯示，印度人在教育領域上的花費大概占家庭收入的7.5%，高于中國、俄羅斯和巴西。政府一位資深經濟學顧問甚至擔心印度家長“花的過多”。

在窮困的卡庫瑞卡斯邦，人們希望通過接受教育走上幸福之路的愿望顯得尤為迫切。那里有一所名叫艾本的私立學校，每天早晨會有200名學生坐在一排低矮、擁擠而昏暗的教室里，全神貫注地上課。下午，這些學生會轉而去附近的一所公立學校，在那里吃午飯、看書、娛樂。

印度140萬所學校中約有50萬所是私立性質的，它們承擔著大約3億學生的教育重任。這些私立學校從熱衷教育的父母親手中獲得了大量經費，當然，公立學校也沒少賺。

數十年前，為了讓貧困家庭的兒童能夠每天按時到校，印度開始向他們提供免費的午餐，現在印度向所有學生提供免費午餐。這項福利每年耗資約1200億盧比。但人們相信更好的營養攝入有助于學生在上課時保持精神和取得更為優異的成績。

在印度，97%的學齡兒童能夠按時入學，但有一半的人會在完成中等教育之前退學。各個學校的教學質量也參差不齊，有的老師甚至根本不來上課。此外教育過程中還有大量問題，來自社會底層家庭的學生常常受到歧視，偶爾還會曝出教師體罰的丑聞。一些教師還會向學生收受賄賂。在某些高級私立學校里，所有教室都安裝了閉路電視，以供校長隨時監督老師們的教學工作。

想要改變現狀，師資培訓必不可少。一位來自比哈爾邦的國會議員認為印度需要新招募400萬名教師，并對現有的800萬教師進行再培訓。政府也意識到了這個問題，并2012年的預算中留出了110億美元的教育儲備金，比2011年增長了18%（其中四分之三用于初級教育，其余的用于高等大學教育）。

鋼筋水泥的叢林

薩維達葛維亞是德里西部的一個城鎮，這里滿是矮小而簡陋的房屋。蚊蠅在露天排水溝上飛來飛去。由于這里不通自來水，所以整個城市每天的生活用水只能靠55輛載水車供給。洗手間更是極少數“殷實”家庭才有的奢侈品。盡管栽種了綠化樹木，這里基本上只是一個“升級版”的貧民窟。

有趣的是，薩維達葛維亞這個從哪方面看都不能讓人滿意的地方代表了印度的進步。2010年，德里滯留了約50萬無家可歸的貧民：魚販子，裁縫，連人力車車夫。市政府將他們安置到薩維達葛維亞，給他們土地讓他們在此安家落戶。

如今，他們有了安身之所，也得到了電力供應，代價是很多家庭遭到了割裂：丈夫依舊住在德里的某個角落里工作養家，其他家人則住在薩維達葛維亞。有的人因此干脆將土地賣給了不法的房地產商。

總的來說，這個為清理貧民窟而誕生的城市毫無吸引力可言。這也就是為什么印度大部分地區依然是農村的原因之一。印度全國三分之二的人口（約8.33億人）仍舊居住在64萬個村莊里。

由于眾多的農村人口在印度大選中具有很高的影響力，所以很多公共投資都偏向農村。農民甚至在買柴油機的時候也有政府補貼。《農村就業保障法》創造了很多低收入的冗余崗位。此外，政府還要購買小麥和大米，再以廉價補助糧的方式重新發放給農村人口。這種種舉措讓人們無心進入城市，還在很多地方引發了貪污。印度官方預計，每年約44%的國家撥款糧遭到了貪污。

在喀拉拉邦和泰米爾納德這種邦郡，城市化進程緩慢帶來了良好的公共設施和較高的社會指標。但對于社會地位低下的人、女性、宗教人員以及其他少數民族而言，農村的生活非常艱難，因為那里的教育質量和醫療保健非常糟糕，生產力也極其低下。

城市化進程緩慢也不利于實現地區繁榮。如果農民都離開農村，進入工廠、服務中心或其他任何單位工作，他們的收入和消費能力都會大幅攀升。在中國，已經有超過半數的人口進入了城市。

印度人居住研究協會主任阿爾麥·瑞威表示，印度排名前100的大城市中只居住著全國人口的16%，但他們對國民收入的貢獻高達43%。即使是居住在城市貧民窟里的人通常也都是制造業或零售產業的工人。

印度目前的城市居民只有3.77億。但隨著農村發展機遇的增加，這種狀況正在悄然發生著改變。未來印度的城市人口將會急速攀升，到21世紀中期，印度的城市人口可能會達到7億人。