全球行賄指南

上至奧斯曼帝國的宰相，下至基層的普通士兵，無論是何等身份和背景的人，只要掌握了權(quán)力且無人監(jiān)督，都或多或少地利用職務(wù)之便去謀取私利。從人性的陰暗面角度來說，這大概是所謂人類的自私的天性吧。但是如果任其發(fā)展，就可能嚴(yán)重到讓一個(gè)國家陷入腐敗的泥潭無法自拔。一項(xiàng)研究顯示，在烏干達(dá)如果你想從事商業(yè)的活動(dòng)，那么請(qǐng)先在總預(yù)算中準(zhǔn)備好起碼8%以上的行賄預(yù)算。另一項(xiàng)研究表明，腐敗將阿根廷首都布宜諾斯艾利斯居民的醫(yī)療費(fèi)用提高了至少15%。

不過對(duì)于世界上大多數(shù)人來說，他們擔(dān)心的可不是腐敗是否會(huì)拉低國家GDP這樣的宏大問題，他們更在意的是腐敗行為是否會(huì)對(duì)自己的日常生活造成不便。有研究表明，腐敗對(duì)弱勢(shì)群體和中產(chǎn)階級(jí)造成的損害更大，而全球不同國家對(duì)待腐敗的態(tài)度甚至用來表述“賄賂”的單詞都驚人的相似。

受賄者與行賄者之間已經(jīng)形成了一套相當(dāng)復(fù)雜的掩飾方法，但之所以如此復(fù)雜，不僅僅是因?yàn)楹ε率虑楸┞丁Ｒ驗(yàn)榧幢闶窃谀切└瘮M行到完全不受法律約束的國家，人們?cè)谛匈V的時(shí)候也都會(huì)把它偽裝成一種正當(dāng)交易。

這些偽裝行為的表現(xiàn)之一便是行賄語言。奇怪的是，在世界各地，幾乎很少有人會(huì)說：“要想搞定那件事，你得給我送錢！”相反，他們都會(huì)使用各種各樣委婉的說法。

最常使用的一種暗語是準(zhǔn)官方的術(shù)語。我的第一次行賄經(jīng)歷是在1998年的烏克蘭，當(dāng)時(shí)我為了能迅速登上離開烏克蘭的火車而給了兩個(gè)當(dāng)?shù)鼐?0格里夫尼亞（約25美元），他們收到錢后還很友善地附送給了我一份從海關(guān)官員那兒竊取的文件，并告訴我如果沒有這份文件日后還需要支付一筆其他費(fèi)用。另外一種在通關(guān)時(shí)較為廣泛的說法是“快速通行費(fèi)”。作為一種委婉語，這種說法相當(dāng)準(zhǔn)確：只要你支付了這筆費(fèi)用，就可以不用上繳自己的包裹，甚至還可以拿回你偷運(yùn)的違法物品。否則，你的包裹就會(huì)被惡狠狠地扔到地上并受到嚴(yán)密檢查，而檢查的時(shí)間肯定是他們說了算。（在印度使用的一個(gè)相關(guān)術(shù)語叫做“提速費(fèi)”：這個(gè)詞也相當(dāng)容易理解，就是當(dāng)你支付這筆費(fèi)用之后，你想要獲得那些必要的從商許可就會(huì)快得多）。

保羅·劉易斯（Paul Lewis）是《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志智庫的一名分析師，他描述了一套主要用于東歐后共產(chǎn)主義時(shí)代行賄受賄活動(dòng)中的準(zhǔn)商業(yè)術(shù)語。在行賄目標(biāo)公司內(nèi)人脈很廣的內(nèi)線往往被聘為“顧問”，其實(shí)就是所謂的政治掮客。該顧問會(huì)得到很大一筆名為技術(shù)咨詢費(fèi)的正式“費(fèi)用”，前提條件是他在部長及其他決策者面前說得上話。

另外一種委婉說法就是行賄者把賄賂稱為朋友之間的贈(zèng)禮來掩人耳目。而在這方面，還出現(xiàn)很多創(chuàng)新型行賄方式。比較有意思的是尼日利亞警察，他們會(huì)因?yàn)椤爸苣┬枰┝慊ㄥX”而向你索賄。在北非，這叫做“un petit cadeau”，意思是“一份小禮物”。而墨西哥交警則會(huì)讓你給他買一杯名為“Refresco”的軟飲料，安哥拉及莫桑比克的那些底層官員們也會(huì)使用類似的理由，只不過他們提到的軟飲料叫“Gazoso”（葡萄牙語的叫法）罷了。一位在伊拉克經(jīng)商的商人告訴路透社的記者，盡管該國的腐敗問題相當(dāng)公開，但是官員們?nèi)匀粓?jiān)持聲稱他們只需要對(duì)方給自己買一杯“咖啡”而已。這些曖昧的一語雙關(guān)的詞匯大概有助于緩和索賄或者行賄過程中的尷尬氣氛。Baksheesh原來只是一個(gè)波斯詞語，現(xiàn)在許多中東國家都有這種說法，這個(gè)詞隱含有“小費(fèi)”、“救濟(jì)金”、“賄賂”的意思。在肯尼亞，一名年輕的加拿大救援隊(duì)員遭遇了一群手持機(jī)槍的非政府武裝人員，這個(gè)年輕人以為自己要被殺了，直到他聽到這群人說：我們是不是應(yīng)該去喝杯茶，談?wù)勥@個(gè)問題？他說自己當(dāng)時(shí)懸著的一顆心立刻放松了，因?yàn)樗绬栴}是可以通過“喝茶”來解決，而“喝茶”就是一種索賄暗語。

偷偷摸摸的行賄

在世界范圍內(nèi)，行賄的人都不會(huì)傻到直接把錢送到受賄者手里。很明顯，不論這種行為是否會(huì)受到懲處，誰都不愿被知道參與到這種行為之中。在中國和希臘，行賄金被稱為“信封”，而大部分時(shí)候，很多私下交易也的確是放在信封中秘密進(jìn)行的。但是，總會(huì)有人在某些時(shí)候會(huì)直接接受行賄者的賄賂，但是大部分人在這種時(shí)候也會(huì)想出很多臨時(shí)的方法來掩飾。比如向邊境士兵行賄的錢可能會(huì)被夾在護(hù)照里面。如果是交警的話，司機(jī)們會(huì)把錢放在遞過來的罰單本中。帕拉格·卡納（Parag Khanna）是一名記者兼作家，他的新書中描述了一些所謂第二世界 國家的社會(huì)生活中的有趣細(xì)節(jié)。比如他描寫了在格魯吉亞遇見一名年輕士兵向他索賄，可他一眼就看出這名士兵是一個(gè)新手，因?yàn)檫@名瘦弱的年輕人在索賄時(shí)毫不掩飾地向他搓動(dòng)手指模仿數(shù)鈔票的動(dòng)作。

對(duì)于一些國家的索賄者來說，記者是他們的重要目標(biāo)人群。因?yàn)橛浾邆優(yōu)榱双@得一些報(bào)道的素材或者采訪許可，經(jīng)常要通過一些非常手段。并且很多外國記者都有著很鮮明的外在特征：白種人、外國護(hù)照、外國車牌，這些對(duì)于吸血鬼般的索賄者來說就跟水中的鮮血一樣容易辨認(rèn)。

這里有一個(gè)故事，西方某報(bào)紙駐莫斯科的記者要趕往克里姆林宮采訪一個(gè)重要的政治會(huì)議，他為此已經(jīng)等待了很久。或許真的因?yàn)樾募倍`章，或許交警看到了他的外國面孔，總之他在路上被攔了下來。經(jīng)過漫長的交涉，焦急萬分的他與交警最終達(dá)成了私下解決的協(xié)議，但在付款時(shí)他發(fā)現(xiàn)自己的錢包里沒有比1000盧布（約30美元）面值更小的鈔票了，這名記者急中生智同意付給交警1000盧布，不過他要求交警必須用警車鳴笛開道，這樣他就可以確保準(zhǔn)時(shí)趕到。于是僅僅花費(fèi)30美元他就享受了一次在莫斯科由警車開道前往克里姆林宮的國賓待遇。

不該接受的禮物

記者也可能是受賄方，行賄方希望他們作出有偏向性的報(bào)道。一位曾為《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志工作的駐非洲記者說，在尼日利亞這個(gè)全球腐敗最嚴(yán)重的國家，記者經(jīng)常會(huì)收到裝在棕色信封里面額數(shù)百美金不等的公關(guān)費(fèi)，而且這些錢只是他們參加記者招待會(huì)的普通“紅包”。

在大洋彼岸的美國，阿姆斯特朗·威廉斯（Armstrong Williams）是一位專欄作家，同時(shí)也是電視節(jié)目主持人。教育部向其支付24萬美元，讓他定期“評(píng)論”《一個(gè)孩子也不能落下》這項(xiàng)教育改革法案。他對(duì)此聲稱自己并不是“記者”，而是一個(gè)“評(píng)論員”；但是他自己也承認(rèn)，他與教育部達(dá)成的那項(xiàng)協(xié)議有欠考慮。瑪吉·加拉格爾（Maggie Gallagher）是一位保守主義專欄作家，為了讓她支持布什政府的“健康婚姻”計(jì)劃，有人同樣也給她送去了紅包費(fèi)。當(dāng)她因?yàn)檫@個(gè)問題受到質(zhì)疑時(shí)，她答道：“我這樣違反記者職業(yè)道德嗎？我不知道。”

《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志為自己的記者制定了明確的行為準(zhǔn)則。接受裝有現(xiàn)金的信封屬于不當(dāng)行為，更不用說與行賄方達(dá)成24萬美元的協(xié)議了。該刊的記者行為準(zhǔn)則規(guī)定：接受的任何禮物必須能夠在一天之內(nèi)消費(fèi)完畢。因此，對(duì)他們來說，一瓶酒是可以接受的，而一箱酒就不行了。

富有的西方發(fā)達(dá)國家民眾可能覺得他們的社會(huì)受到腐敗的影響沒有那么嚴(yán)重。但是，不同的人對(duì)于賄賂的定義也有很大差別。一個(gè)紐約市市民看到第三世界的商人必須行賄才能保證自己的商店正常營業(yè)時(shí)，他可能會(huì)同情那些行賄者和當(dāng)?shù)氐娜嗣瘛５禽喌阶约簳r(shí)，他卻并不認(rèn)為在未預(yù)定的情況下為了進(jìn)入一家高級(jí)飯店而偷偷塞給領(lǐng)班50美元算是行賄。和那些索要“小費(fèi)”、收入微薄的士兵及政府的底層工作人員相比，并不缺錢的精英階層腐敗讓世界各地的窮人其實(shí)也很惱火。

事實(shí)上，在美國這個(gè)全球最富裕的經(jīng)濟(jì)體中，許多人認(rèn)為立法必不可少的一個(gè)組成部分就是行賄。在華盛頓特區(qū)，如果一位關(guān)鍵的國會(huì)議員可能幫助制定一些政策的話，那么說客向這位議員提供大量競(jìng)選資金是可以接受的。

但是，要證明兩者存在賄賂關(guān)系需要證明行賄者有意以利換利。布倫特·威爾克斯（Brent Wilkes）曾被指控向一位加州國會(huì)議員行賄，他跟《紐約時(shí)報(bào)》講述了自己早期游說生涯學(xué)到的一條經(jīng)驗(yàn)：支票絕對(duì)不能在游說的時(shí)候交到受賄者手中。等過一會(huì)兒之后在走廊交給他要好得多。要在法庭上證明行賄者行賄意圖相當(dāng)困難，因此很少有人因?yàn)檫@種利益交換而被定罪。但許多普通美國民眾都心知肚明，因此從某種意義上來說，國會(huì)是美國民眾支持率最低的一個(gè)政府機(jī)構(gòu)并不讓人奇怪。

然而，腐敗在美國和西歐遠(yuǎn)不及世界其他地方那么普遍。沒有哪個(gè)單一的文化因素會(huì)導(dǎo)致社會(huì)中滋生腐敗，而經(jīng)濟(jì)因素則起著更大的作用。最明顯的是，貧窮與賄賂總是如影隨形。

不過這兩者到底誰是因誰是果呢？沃爾福威茨在世界銀行開展的打擊腐敗行動(dòng)是基于這樣一個(gè)假設(shè)：腐敗的國家不可能健康發(fā)展。但幾個(gè)腐敗現(xiàn)象明顯的亞洲國家并非如此，包括高速發(fā)展期的印度尼西亞及韓國。現(xiàn)在最明顯的一個(gè)例子當(dāng)屬爆炸式發(fā)展的中國。一直以來民調(diào)結(jié)果都顯示，腐敗是中國普通民眾抱怨得最多的問題。中國政府時(shí)不時(shí)就會(huì)處決那些腐敗行為令人發(fā)指的官員，但此舉并未產(chǎn)生明顯的效果。而外國的投資者卻完全不顧這些負(fù)面因素，爭(zhēng)相進(jìn)入該國投資。盡管大多數(shù)經(jīng)濟(jì)學(xué)家都認(rèn)為腐敗阻礙了經(jīng)濟(jì)發(fā)展，然而一個(gè)腐敗橫行的國家卻在我們眼前以驚人的速度發(fā)展著。所以，我們或許可以得出以下結(jié)論，一些國家可能因?yàn)樨毟F而滋生腐敗，但是腐敗不一定會(huì)導(dǎo)致貧窮。

斯德哥爾摩大學(xué)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家雅各布·斯文森（Jakob Svensson）已經(jīng)從文化模式內(nèi)去尋找腐敗經(jīng)濟(jì)體的數(shù)據(jù)依據(jù)。他發(fā)現(xiàn)社會(huì)主義及剛從社會(huì)主義走出來的經(jīng)濟(jì)體要比其他國家的腐敗程度更為嚴(yán)重。為了驗(yàn)證某些因素是否與腐敗程度相關(guān)，他進(jìn)行了若干研究。而成年人的總體受教育水平就是影響腐敗程度的因素之一。第二個(gè)因素是該經(jīng)濟(jì)體對(duì)進(jìn)口的開放程度（以進(jìn)口額占GDP的比重來衡量），這一指標(biāo)跟走私數(shù)量相關(guān)。第三個(gè)因素是出版自由（根據(jù)自由之家的排名，這是一家促進(jìn)民主的非營利機(jī)構(gòu)），假設(shè)獨(dú)立記者會(huì)揭露腐敗，而腐敗也會(huì)因此而得到遏制。第四個(gè)因素是開辦新企業(yè)需要的時(shí)間，這一數(shù)字能夠反映所需的許可數(shù)目，并能夠從側(cè)面反映政府手續(xù)的繁瑣程度。斯文森發(fā)現(xiàn)，上述幾個(gè)因素與總體腐敗程度之間的聯(lián)系非常明顯。

在與一國腐敗程度相關(guān)的那些因素中，有一個(gè)因素尤為引起我們關(guān)注，那就是，只要有政府全權(quán)管理的地方，就會(huì)有大量的賄賂行為。因此，腐敗也從一個(gè)側(cè)面證明了托馬斯·杰斐遜（Thomas Jefferson）的那句名言：“最好的政府就是管得最少的政府。”