大爆炸理論：發現馬勒新星

馬勒對于自己音樂的預測——要在他去世以后才會受到歡迎——成真了。

要求：1000名樂手

馬勒說：“交響樂一定要能反映世界，必須要包容萬物。”事實上，馬勒也是這樣做的，他的作曲包羅萬象：在諸如第八交響樂里，你能聽到整個世界，既能聽到古代的圣詩，也能聽到歌德的浮士德，并且在他的音樂里，你能感受到對各種大型音樂形式——交響樂、清唱劇、大規模演奏，甚至格局的崇拜和贊美。馬勒將各種音樂和文化差異融合在一起，這使他不僅成為浪漫主義最后的堅守者，更是二十世紀和二十一世紀偉大的作曲家。他不僅像勛伯格（Schoenberg）和斯特拉文斯基（Stravinsky）一樣預示了現代音樂的動向；更以一個先鋒派作曲家的方式思考和創作。他的四部交響曲都需要唱詩班和獨唱家，而他的聲音世界里簡直包羅萬象，有最安靜、最恬靜的樂曲（第三交響樂中舞臺下的號角獨奏），也有音樂廳里從未出現過的喧囂之音：在第七交響樂最后的一段里，牛鈴的鐘琴聲淹沒了交響樂團樂器的演奏聲，這種倒置是其他作曲家絕對不可能想到的。馬勒的交響樂活在現在，觸動人們的神經，每一首都那么不同尋常又難以預料。

“即恐怖，又讓人崩潰”

讓我成為馬勒迷的是他的第九交響曲，也多虧了雷納德·伯恩斯坦（Leonard Bernstein）（首播于1973年）在他的電視《諾頓講座》中談起了馬勒的音樂，還慶幸于奧托·克萊姆派勒（Otto Klemperer）在我買的光盤中美妙絕倫地演奏了他的曲子。不論你認為你有多懂一首音樂，其中總有一些是你看不透的。

隨著越來越了解馬勒和他的音樂，你就會越來越了解你自己。第九交響曲的結尾是作為聽眾或者演奏者面臨的最駭人、最令人抗拒的地方之一——這首長達八十分鐘的鴻篇巨制分為四個部分，最終慢慢歸于平靜。對伯恩斯坦來說，這一段“隨著音樂的曲調慢慢瓦解，簡直是恐怖而令人崩潰……這是我們在所有藝術形式中第一次如此近距離的感受死亡，或者說是完全的放棄”。這就是馬勒的音樂在20世紀最有力的辯護者伯恩斯坦演奏馬勒音樂時的方式。

一首音樂就能夠引起人們如此多不同的感悟，這就是馬勒的作品具有的獨特魅力——也能夠檢驗出我們了解他有多深。在他的每一首交響樂和連篇歌曲中，都有成千上萬個這樣的瞬間。馬勒的音樂帶給人的體驗既是攪擾的，也是寬慰的。這正是在未來幾年我們需要銘記的，因為未來幾年里，我們還將沉浸于驚險、刺激、危險又時常令人寬慰的馬勒狂熱中。