忘了愛迪生吧：八大發(fā)明的真實(shí)由來

人類似乎無法忍受一樣新事物由眾多發(fā)明家共同創(chuàng)造，他們只肯記住一個(gè)名字。如愛迪生的電燈，貝爾的電話，惠特尼的軋棉機(jī)等等，但真實(shí)的情況是，這些發(fā)明并非獨(dú)創(chuàng)，甚至其靈感來源也錯(cuò)綜復(fù)雜。所謂某個(gè)發(fā)明家一拍腦袋，靈光一閃——這通常被稱為“尤里卡時(shí)刻”——便獨(dú)自創(chuàng)造了某個(gè)劃時(shí)代的發(fā)明，不過是傳說而已。

我們可以從下面的八個(gè)發(fā)明故事里，一窺偉大發(fā)明家們不為人知的秘密。

馬克·A·萊姆利（Mark A. Lemley）寫了篇有趣的文章——《獨(dú)立發(fā)明家的秘史》（The Myth of the Sole Inventor），對專利發(fā)明的歷史問題刨根問底：“所謂創(chuàng)新，不僅僅是人們瞬間想到的發(fā)明創(chuàng)造，還必須結(jié)合后來的漸進(jìn)式改進(jìn)。即便是最偉大的發(fā)明也遵循這一定律。”那些生活在十九至二十世紀(jì)的大發(fā)明家們的故事，在他筆下開始變味兒，也許挖出真相并不能撼動(dòng)那些發(fā)明家的地位，但人們至少可以從中得知謬誤的重量。

軋棉機(jī)

棉織物是由棉纖維編織而成的，而棉纖維原本跟棉花種子一同裹在果莢里。為了獲得織物，人們必須首先將棉纖維和棉花種子分離。在1793年伊萊·惠特尼“發(fā)明”軋棉機(jī)之前的幾百年，這項(xiàng)工作基本上都是由手工完成的。然而實(shí)際上，多種多樣的輥?zhàn)榆埫迿C(jī)（將棉花纖維和種子相分離的技術(shù)）已經(jīng)存在了上千年。

惠特尼的軋棉機(jī)發(fā)明的前五年，也就是1788年，一個(gè)叫的約瑟夫·伊芙（Joseph Eve）人已經(jīng)研制出了一款能夠自動(dòng)分離棉花種子的機(jī)械化軋棉機(jī)。因此惠特尼真正的創(chuàng)新之處，只不過是通過“用粗拔鋼筋短牙代替原有輥?zhàn)印钡姆绞礁倪M(jìn)了已有的軋棉機(jī)。如果說這種改進(jìn)也能被算作劃時(shí)代的突破，那惠特尼之所以能取得如此榮耀，只不過是他比同時(shí)期發(fā)明家快了一步而已。

又如1795年時(shí)，就有一位名叫約翰·巴斯里（John Barcley）的人申請發(fā)明專利，他發(fā)明的軋棉機(jī)是以齒輪的方式運(yùn)作的——這一點(diǎn)像極了伊芙發(fā)明的帶有鋼筋短牙的軋棉機(jī)模型（見左圖）。簡單地說，現(xiàn)代被人們廣泛使用的軋棉機(jī)，實(shí)際上是多個(gè)發(fā)明家的“尤里卡時(shí)刻”組合后產(chǎn)生的成果，也是由他們近乎同一時(shí)期的經(jīng)驗(yàn)和競爭派生出來的產(chǎn)物。大發(fā)明家獨(dú)自苦苦摸索，反復(fù)實(shí)踐，終于憑一己之力研發(fā)出大發(fā)明的傳說，與現(xiàn)實(shí)相差甚遠(yuǎn)。

電報(bào)

正如歷史故事中講的那樣，塞繆爾·莫爾斯（Samuel Morse）在與朋友用餐時(shí)談到了電磁學(xué)的相關(guān)知識，然后突然想到：既然電子信號能夠通過電線進(jìn)行傳輸，信息難道不能以同種方式傳輸嗎？但是一如大部分講述“尤里卡時(shí)刻”的趣聞一樣，這個(gè)故事也不是真實(shí)的。電報(bào)的發(fā)明并不是莫爾斯一個(gè)人的成就，還得同時(shí)也歸功于查爾斯·惠特斯通（Charles Wheatstone）、威廉姆·福澤基爾·庫克爵士（Sir William Fothergill Cooke）、愛德華·戴維（Edward Davy）和貴族卡爾·奧古斯都·斯坦因希爾（Carl August von Steinhiel）。這些人生活的時(shí)代大致相仿，因此，英國最高法院拒絕將發(fā)明電報(bào)的專利權(quán)頒給任何人。而且，發(fā)現(xiàn)主高壓線能夠強(qiáng)化電磁效應(yīng)現(xiàn)象的也不是莫爾斯，而是約瑟夫·亨利（Joseph Henry）。莫爾斯只不過是實(shí)踐了亨利有關(guān)電磁鐵能夠提高信號強(qiáng)度的理論。萊姆利在文章中寫道：“沒人知道，莫爾斯是否真正明白電磁鐵和信號強(qiáng)度之間是如何作用的。”

電話

和莫爾斯一樣，傳說亞歷山大·格拉漢姆·貝爾（Alexander Graham Bell）也創(chuàng)造了一項(xiàng)后來與他的名字密不可分的發(fā)明。但盛名之下，貝爾的真正貢獻(xiàn)有幾分呢？貝爾解決的最大問題是將電子信號轉(zhuǎn)化成聲波。但實(shí)際上，這種轉(zhuǎn)化只是電報(bào)機(jī)功用的某種延伸，并且當(dāng)時(shí)很多人都在致力于解決這個(gè)問題。菲利普·里斯（Philip Reis）在1860年時(shí)就已經(jīng)設(shè)計(jì)研發(fā)了一個(gè)聲波發(fā)射器；貴族赫爾曼·路德維格·費(fèi)迪南·黑姆霍茲（Hermann Ludwig Ferdinand von Helmholtz）也早早發(fā)明出了聲波接收器。所以萊姆利認(rèn)為：“貝爾真正的貢獻(xiàn)不過是‘調(diào)整電流的強(qiáng)弱來捕捉住聲音的變化’罷了。”將聲波發(fā)射器、波動(dòng)電流和聲波接收器三者結(jié)合在一起，算是貝爾的最后一項(xiàng)發(fā)明。可即便是這項(xiàng)發(fā)明也同樣帶著別人的影子。以利沙·格雷（Elisha Gray）與貝爾于同一天提交了該項(xiàng)發(fā)明專利的申請，只不過在法庭上進(jìn)行專利聲明時(shí)輸給了貝爾。于是萊姆利總結(jié)說：“貝爾所具有的里程碑式形象除了在實(shí)驗(yàn)室里付出的辛勞以外，更多的要?dú)w功于在法庭和市場銷售上所取得的勝利。”

電燈泡

似乎從一開始，人們就被告知電燈泡的發(fā)明者是托馬斯·愛迪生。可隨著后來的學(xué)習(xí)，人們又知道電燈泡根本就不是他發(fā)明的。在愛迪生生活的時(shí)代，早就有了電燈泡，甚至連白熾燈都有了。所以，當(dāng)其他發(fā)明家聽說是愛迪生發(fā)明了電燈泡時(shí)，全都義憤填膺地控告他侵權(quán)。那么，愛迪生到底做出了何種革新呢？恐怕就是他發(fā)現(xiàn)了一種特殊的竹子，與碳化紙相比更能耐受電流，這意味著發(fā)光性更好。于是愛迪生就這么靠竹子發(fā)家致富了，更借助其精益求精的制作工藝和高效全面的市場推廣，愛迪生獲得了極大的聲譽(yù)和財(cái)富，但在其他發(fā)明家眼里這多少有些“投機(jī)取巧”。在接下來的60年里，其他的發(fā)明家研發(fā)了更好的燈絲，于是才有了我們今天仍在使用的燈泡。

電影放映機(jī)

本文講述的幾個(gè)故事大多是人們?nèi)绾螌u進(jìn)式的改造錯(cuò)當(dāng)成了偉大的“尤里卡時(shí)刻”。相比之下，發(fā)明電影放映機(jī)的故事就顯得簡單多了。基本上可以說這是一起剽竊事件。弗朗西斯·詹金斯（Francis Jenkins）首先發(fā)明了電影工業(yè)中被我們稱之為“原始機(jī)器（Ur-instrument）”的放映機(jī)，正是他開創(chuàng)了以每秒播放二十四幀的播放方式，給人們營造出了流動(dòng)的影像。可是詹金斯背后的財(cái)團(tuán)竊取了這一原創(chuàng)，并兜售給了電影院。電影院又將這項(xiàng)發(fā)明命名為“愛迪生維塔放映機(jī)”——因?yàn)椤皭鄣仙边@個(gè)名字已被大眾所熟知，也有利于市場推廣。盡管愛迪生本人也曾改進(jìn)過電影放映機(jī)，但是這與發(fā)明放映機(jī)本身是兩碼事。可以毫不夸張地說，愛迪生扮演了小偷的角色。

汽車

當(dāng)代很多的汽車品牌都鐫刻著研發(fā)者的名字：如奔馳（Benz）、標(biāo)志（Peugeot）、雷諾（Renault）等。但是，你聽說過道奇（Dodge）牌自行車嗎？或者，你知道梅賽德斯（Mercedes）還生產(chǎn)過三輪車嗎？實(shí)際上，在進(jìn)入汽車領(lǐng)域之前，這兩家公司都是專業(yè)研發(fā)自行車的。汽車工業(yè)本身就很好地向人們展示了漸進(jìn)式改造是如何一步一步實(shí)現(xiàn)創(chuàng)新的。汽車是怎么產(chǎn)生的？先找一輛三輪車，再安裝上發(fā)動(dòng)機(jī)（左邊這張圖是1885年奔馳三輪汽車的原型）。將汽車的發(fā)展史濃縮成簡單的“出現(xiàn)”二字，實(shí)在是太粗心了，忽略了太多細(xì)節(jié)和主要人物：是戈特利布·戴姆勒（Gottlieb Daimler）和威廉海姆·邁巴赫（Wilhelm Maybach）設(shè)計(jì)了第一輛帶有四沖程發(fā)動(dòng)機(jī)的四輪汽車；是亨利·福特（Henry Ford）完善了發(fā)動(dòng)機(jī)的裝配流水線。簡單來說，不把汽車的出現(xiàn)簡單地歸結(jié)于某人某時(shí)的發(fā)明創(chuàng)造，是由汽車工業(yè)本身的復(fù)雜性決定的。

電視機(jī)

電視機(jī)又名“法恩斯沃思發(fā)明”，這來自電視機(jī)名義上的發(fā)明者菲洛·T·法恩斯沃思（Philo T. Farnsworth）。實(shí)際上，電視機(jī)既不是他的專利，也根本稱不上是一種“發(fā)明”。當(dāng)時(shí)全世界的科學(xué)家都在試圖研發(fā)一種能夠播放影像的收音機(jī)，即把傳播無線電報(bào)的技術(shù)和電影放映機(jī)的神奇之處結(jié)合在一起的機(jī)器。

研發(fā)的焦點(diǎn)是陰極射線管，這是一種帶有電子槍的真空電子管，能夠?qū)⒐庥皥D像投射到能夠接收或者發(fā)射信號的屏幕上。但是，由于最初研發(fā)陰極射線管的人實(shí)在是太多了，所以，我們無法界定誰才是這一核心零件的真正發(fā)明者，更不用說整個(gè)電視機(jī)是誰發(fā)明的了。1927年，法恩斯沃思在儀器上投射了一條被稱之為析像管的直線，這日后成了電視機(jī)的基礎(chǔ)。但是，與愛迪生不同的是，法恩斯沃思在市場營銷、產(chǎn)品制造等方面都沒特殊天賦，所以并沒有成為家喻戶曉的發(fā)明家。萊姆利在文章中寫道：“對法恩斯沃思最精確的描述是：他是電視機(jī)的發(fā)明者之一，而非發(fā)明者。”

飛機(jī)

奧維爾·萊特和威爾伯·萊特這兩兄弟由于首次試飛了比空氣還重的飛行器，名流千古。但是，每一個(gè)偉大的發(fā)明家都是站在巨人肩膀上的。1899年，當(dāng)萊特兄弟在史密森尼博物館查詢所有關(guān)于飛行器的歷史資料時(shí)，看到了達(dá)芬奇信手涂鴉的飛行器草圖，于是深深為之著迷，隨后一直看到十九世紀(jì)由奧托·利森特爾（Otto Liliental）研制過的滑翔機(jī)。但與之前的發(fā)明故事不同的是，萊特兄弟著實(shí)解決了一直以來都困擾著飛行器發(fā)明家們的重大問題：如何在飛行時(shí)保持平衡——他們把“單芯電纜纏繞在機(jī)翼上并借助風(fēng)力同時(shí)轉(zhuǎn)舵。”這也就是第一架飛機(jī)能夠成功飛行的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

講完這八個(gè)故事之后，萊姆利又例舉了四位還算是獨(dú)立進(jìn)行研究創(chuàng)造的發(fā)明家。但有趣的是，他們的發(fā)明或者發(fā)現(xiàn)，無一例外，都是出于巧合。

亞歷山大·弗萊明（Alexander Fleming）之所以發(fā)現(xiàn)了抗菌藥物盤尼西林 ，是因?yàn)橐粋€(gè)細(xì)菌樣本在偶然的情況下被另一種霉菌消滅了。沒有人知道這種霉菌究竟是從哪里來的；弗萊明的這項(xiàng)發(fā)現(xiàn)完全是一個(gè)意外。并且，有證據(jù)表明，曾有其他人出于偶然，也發(fā)現(xiàn)過這種后來被命名為“盤尼西林”的霉菌。

便利貼上可反復(fù)粘貼的膠黏劑 首次發(fā)現(xiàn)于1968年，但當(dāng)時(shí)是作為某種輪胎膠劑的副產(chǎn)品而備受冷落。直到六年后，一名公司員工在偶然的情況下，發(fā)現(xiàn)了這種粘性很弱但能夠反復(fù)粘貼的膠有著絕妙的用處：涂在書簽或者便條背面。此后，這種膠黏劑受到了全方面的熱捧。

查爾斯·古德伊爾（Charles Goodyear）之所以能發(fā)現(xiàn)硫化橡膠 是因?yàn)椤獎(jiǎng)偤糜幸粔K橡膠偶然出現(xiàn)在了火爐附近，于是產(chǎn)生了新的橡膠材料。在這之前，所有人都認(rèn)為高溫是橡膠材料的終結(jié)者。

威爾遜·格雷特巴奇（Wilson Greatbatch）發(fā)明了心臟起搏器 只是因?yàn)樗谝淮坞娐方M裝時(shí)——抓錯(cuò)了電阻器。

路易斯·達(dá)蓋爾（Louis Daguerre）確實(shí)發(fā)明了照相技術(shù) 。但故事是這樣的：達(dá)蓋爾使用碘化銀銅板進(jìn)行圖像曝光，在經(jīng)歷了數(shù)十次失敗后，他隨手將銅板放進(jìn)了一個(gè)抽屜。可是這個(gè)抽屜里恰好還放著其他化學(xué)物質(zhì)，并且存放在玻璃瓶里的水銀又恰好溢出了，當(dāng)時(shí)的溫度和濕度又恰好符合化學(xué)反應(yīng)的條件——于是銅板上出現(xiàn)了永久的影像。

看起來希臘語中“尤里卡”只意味著：“哎呀，巧了！”。