大奧義：冥想的秘密

1968年2月15日，披頭士抵達印度的當(dāng)天，巴黎的電影人集體上街游行。這時候距離以索邦大學(xué)神學(xué)院為中心的五月風(fēng)暴還有不到三個月時間；八月，前蘇聯(lián)的坦克隆隆駛進布拉格市區(qū)，粉碎了捷克布拉格之春的夢想，這件事被當(dāng)時39歲的米蘭·昆德拉日后詳細(xì)地寫進了小說；而這年的年底將有幾百萬和巴黎街頭一樣的中國年輕人懷揣烏托邦幻想，從城市被派往農(nóng)村；此時，大西洋彼岸大門樂隊在洛杉磯的艷陽下連續(xù)推出了三張大獲好評的專輯，猶如神啟的歌詞加上詭異的配器迅速受到美國年輕人的狂熱追捧，甚至有人認(rèn)為他們的成就已然超越了披頭士。

而披頭士選擇在這個時候來到印度北邦小城瑞詩凱詩，為的是一個叫馬哈瑞希·馬赫什·瑜珈的導(dǎo)師和他的超凡冥想。那時候馬哈瑞希正處在非常尷尬的境地，高調(diào)曝光自己的后果就是他和那時當(dāng)紅的女明星米亞·法羅（Mia Ferrow）說不清道不明的關(guān)系被媒體炒得沸沸揚揚。在瑞詩凱詩瑜伽中心度過四天冥想時光回到德里的路上，列儂在筆記本上寫著玩笑似的歌詞：馬哈瑞希，你到底做了什么？列儂不嚴(yán)肅的態(tài)度惹惱了忠誠信徒喬治·哈里森，他只好隱去馬哈瑞希的名字，但換成了更離譜的Sexy Sadie。這首歌被收錄在披頭士堪稱最偉大專輯《white album》里面。

不管列儂對馬哈瑞希所許諾的世界和平解決方案有何微言，他們的到訪和大批名人信徒的追捧確實促成了超凡冥想在美國和歐洲的迅速發(fā)展，一時間超凡冥想成了一代年輕人從毒品中自我救贖的靈丹妙藥。他的追隨者只要反復(fù)誦念特定的曼怛羅（咒語）經(jīng)過訓(xùn)練即可達到快樂境界，這一點上馬哈瑞希倒是繼承了印度教的衣缽。如果細(xì)數(shù)用印度式靈修智慧敲開西方大門的第一人還遠輪不到馬哈瑞希，故事大概需要追溯到室利·阿羅頻多。西方理性主義盛行的18、19世紀(jì)是現(xiàn)代主義的高峰時期，大部分西方人對于不可言說的、反對個人中心主義的東方哲學(xué)持或否定或質(zhì)疑的態(tài)度。但如果說事物總包含走向其反面的因子，阿羅頻多的出現(xiàn)或許就是最好的證明。

1872年阿羅頻多出生于加爾各答的一個名門望族，和許多出身相同的孩子一樣，阿羅頻多7歲就被送到英國讀書，但是他并沒完成在劍橋?qū)W業(yè)而是在21歲選擇回到祖國。他的哲學(xué)試圖融合西方達爾文社會進化論和印度吠檀多論，以期證明人類必然從物質(zhì)享受進化到精神追求的普遍規(guī)律。他對幾十年后在美國加州出現(xiàn)的以東方哲學(xué)為理論基礎(chǔ)的“新宗教”風(fēng)潮的最大影響也許更體現(xiàn)在他在1926年創(chuàng)辦的帶有烏托邦甚至共產(chǎn)主義色彩的——“阿羅頻多靈修所”。阿羅頻多用古代印度教修行場所（梵文a hram）加上自己的名字給靈修所命名，對所有前來修行的人平等對待，摒棄私欲，尋求內(nèi)在精神成長。同時他本人也過起了隱士的生活，靈修所存在的重大意義在于向世人揭示了一種可供選擇的純粹精神性生活方式，也在某種程度上預(yù)示了新宗教將會與日常生活緊密相關(guān)的特征。

阿羅頻多之后為世人所熟知的印度靈智學(xué)說幾乎都以神靈轉(zhuǎn)世的精神導(dǎo)師并招徠大批信徒的面目出現(xiàn)，這也許是阿羅頻多所始料未及的。美赫巴巴和克里希那穆提雖只相隔一年出生，但兩人的言行表現(xiàn)毫無相同之處。美赫巴巴從1925年到他去世實踐了著名的長達44年的沉默修行。他到死都沒再說話。當(dāng)然不說話并不阻礙美赫巴巴傳達各種思想，他的言說可謂驚世駭俗。美赫巴巴公開宣稱自己是唯一神的人身化身（阿凡達），把自己和查拉圖斯特拉、克里希納、拉馬、佛陀、耶穌和默罕默德并列，并相信世界上有兩種瘋子，一種是世俗意義上的有缺陷的瘋，另一種是超越世俗局限的沉浸在自我狂喜境地?zé)o暇他顧的瘋。作為神的化身，美赫巴巴自然可以辯認(rèn)出那些狂喜的超人，送上及時一吻。他把自己的靈修所命名為瘋狂靈修所，當(dāng)然進駐的都是些正常人。

和美赫巴巴欲說還休地揭示自己真神身份不同，克里希那穆提從13歲就被認(rèn)定是耶穌/彌勒再世的世界導(dǎo)師，隨即被帶往英國接受教育。34歲，他出人意料地解散了通靈會為他設(shè)立的“星之秩序會”（Order of the Star），退還所有信徒的捐款。從此，走上了世界各國旅行宣講他的理念與人群接觸的軌跡。他說：“如果我是愚笨的，而我想變得有智慧，這份想變得有智慧的努力，就是更大形式的愚蠢。”克氏的反智、速證與自我覺知的道路，否定性的思考方式與六十年代反主流、解構(gòu)主義、追求個體自由的潮流不謀而合。他在美國吸引了大批聽眾，位列其中的有“達達之母”碧翠斯·伍德（Beatrice Wood）、抽象表現(xiàn)派畫家杰克森·波拉克，以及熱心研究一切稀奇古怪學(xué)問的亨利·米勒。克氏死前宣布沒有一個人明白他宣講的真義，把他一生堅信的否定主義貫徹到了極致。

站在今天，依然不時有各種轉(zhuǎn)世導(dǎo)師出現(xiàn)，不同的是再也沒有披頭士為他們寫歌。印度之行后的三個月《White Album》問世，次年披頭士錄制了他們解散前的最后一張唱片，同時列儂也遇到了他命定的歸宿。他把頭發(fā)留到和小野洋子一樣長，開始了喧囂過后滿是失望痛苦的70年代。“每個人都有所隱瞞”，也許。