亞洲叢林的靈魂之聲

上世紀(jì)60年代，錫塔琴如螺旋結(jié)構(gòu)般繚繞的琴聲和木丹加鼓的醉人節(jié)奏傳到西方人耳朵里，玩膩了吉它的搖滾樂手們吸著大麻，想入非非，渴望和這琴聲一起隱入?yún)擦郑c沐浴過恒河圣水的孟加拉虎同行……當(dāng)然，對(duì)于西方來說，有著奇幻色彩的印度音樂之光僅僅是曇花一現(xiàn)，西方人僅僅將印度音樂做為可以采擷的音樂素材，所謂迷幻音樂的制造者， 只是加入了一絲熱帶雨林的迷霧，遙遠(yuǎn)的鼓聲，像眼鏡蛇一樣思維著的九弦琴，以及細(xì)沙撞擊木制容器的醉人芳香。也許是因?yàn)槟切┕殴值臉菲魍殡S著復(fù)雜的技巧和玄秘的音調(diào)，助長了東西方的碰撞中屢屢難以穿越的隔閡，印度必然被西方漸漸遺忘。

但是印度卻把歐洲人的小提琴、黑管、曼陀玲、吉它和薩克斯風(fēng)拿了過來，并用印度的方式演奏它們。與中國人喜歡用二胡、揚(yáng)琴等傳統(tǒng)樂器演奏西方音樂不同，印度人并不在乎是否能被西方人接受，他們千百年來似乎只是習(xí)慣于接受外界的饋贈(zèng)，無論那是屈辱或善意，都無法改變印度人的生活。回到音樂，當(dāng)那些西方樂器被印度人奏響的時(shí)候，你完全有理由懷疑音樂這東西是個(gè)雙重性格的怪物。

小提琴在200年前傳入印度，莫扎特一定想不到，印度人居然改變了琴弦的定音，像演奏其它民族樂器一樣席地而坐，把琴尾抵在胸前而不是貼近下巴，這種松馳的姿勢不但顯得他們技藝高超，也便于樂隊(duì)搭檔之間互相感應(yīng)，同時(shí)可以讓大量的裝飾音更自然地發(fā)生。如果有人閉上眼睛聆聽他們的演奏，決不會(huì)相信這種音樂是用歐洲樂器演奏的。

蘇布拉馬尼亞姆被稱為“印度小提琴之神”，歐洲人正是通過他的技藝才了解到印度音樂的神奇之處：“這個(gè)人在小提琴上所做的一切簡直令人難以置信……他奏出的針尖般細(xì)微的音程是任何其他音樂家都未曾做過的。”

蘇布拉馬尼亞姆是加利福尼亞大學(xué)的作曲系碩士，他回到印度后，和他的兄弟組成了三重奏小組。他曾在林肯中心與梅塔指揮的紐約愛樂樂團(tuán)合作，演出他創(chuàng)作的協(xié)奏曲《吠陀詩歌幻想曲》。但他更喜歡在自己居住的城市馬德拉斯演奏，那里每年都舉辦音樂節(jié)。他的琴聲可以自由自在地穿行于復(fù)雜的節(jié)奏和微分音的漩渦中，令人嘆為觀止。小提琴大師梅紐因曾與他合奏過他的作品《旅行》，梅紐因用西方手法演奏，而蘇布拉馬尼亞姆則用印度方式，兩人的琴聲對(duì)話飛揚(yáng)交匯，其間雜以木丹加鼓、鈴鼓、陶罐等民間樂器，最后兩位小提琴家與鼓手們?cè)诂F(xiàn)場觀眾按捺不住的高潮中結(jié)束在同一拍上。

在真正的季風(fēng)地帶，憂郁、暗淡、恬靜，跟隨這些音樂猶如進(jìn)入一片遙遠(yuǎn)的密林中，你看到一株株植物如何生長，陽光如何穿過葉片變幻著色彩，隨著腳步的深入，你會(huì)完全忘記置身何處，今夕何夕，只有那像藤蔓一樣靜靜攀附于內(nèi)心的音樂在伸展，舞動(dòng)，你甚至無法察覺它是在何時(shí)悄然而止。