走，去天竺！

“法顯、道整初到祗洹精舍，念昔世尊住此二十五年，自傷生在邊夷，共諸同志游離諸國，而或有還者，或有無常者，今日乃見佛空處，愴然心悲。”——《佛國記：祗洹精舍》接待漢地所來求法僧人在當時印度僧人的眼里想必是無比驚奇意外之事，但對法顯來說歷經多年艱苦旅行痛失同伴終于到達佛陀講法之處，他再也不能抑制內心情感，畢竟生出無限感慨。在古代中國人對異邦所做的描述中，那些中原之外的土地通常被視作蠻夷之地。唯獨在與印度相比之時，中國人才會謙虛起來。那些到西天取經的朝圣者們對印度的描述極大地程度上表達了對印度文明的崇敬之情。實際上，這些游行記錄恰恰有助于形成中國人對印度文化的獨特見解。對于大部分中古中國人來說，印度是個擁有高度文明和智慧，甚至烏托邦式的神圣國度。

公元一世紀前后，佛教開始從印度經由絲綢之路，從中亞傳往中國，佛教的傳入引起了跨文化的交流和融合，這種融合對亞洲，乃至世界歷史都產生了深遠的影響。中國的朝圣者們在古印度和古中國的交流中起到了關鍵的作用。從魏晉到北宋漫長的時間里，有數百位中國僧人先后到達印度求法，法顯、玄奘和義凈無疑是最為杰出的代表人物。他們將佛教經書和教義介紹給中國的僧侶，帶著進行宗教儀式和典禮的用具，并且詳細的記述了他們去印度的神圣之旅:對印度社會和其正直的統治者的記錄、對繁榮的寺廟體系的描述，和有關佛陀極其追隨者神奇而不可思議的力量的故事。

晉僧法顯 是第一個通過在印度求法而精通梵文，并開始將佛教梵文經典直接譯為中文的中國僧人。法顯之后到印度求法不再是遙不可及的事情。公元399年，鑒于當時對佛教經典翻譯謬誤過多，殘缺不全的事實，法顯從長安啟程，當時已經是位六十四歲的老人。十三年后當他回到建康（今南京），同行的十一人僅剩他一人。

要到達印度，需要穿越“上無飛鳥，下無走獸，唯以死人枯骨為標幟”的塔克拉瑪干沙漠，終年積雪飛沙走石毒龍出沒的蔥嶺，渡過張謇甘英皆不至的新頭河。在他向西前往印度的途中，法顯經過了中亞的多民族社會。比如說，在樓蘭古國，他看到這里的人們衣著跟中國十分相似，但是卻沿襲著印度的風俗。據他所說，當地佛教的僧侶們讀的是印度書籍，并且講印度語。法顯還將位于塔克拉瑪干沙漠邊緣，周圍一片綠洲的和田地區描述成是當地重要的佛教中心。他寫道，整個國家的房子都星羅棋布，每家門前都聳立有一座小塔。塔中最小的大概有二十腕尺（古代的長度單位，約為一肘的長度）高，或者還要更高一點。他們（寺院中）給來自各地的僧侶們提供住處，其中主要是四處云游的僧人，并且他們的任何需要都能在此得到滿足。進入北天竺之前，法顯在一個叫陀歷的小國停留，據說那里曾經有位羅漢用神足力把一名巧匠送到兜率天宮，親眼看到了彌勒菩薩的長短色貌，做成了長八尺的彌勒像。法顯到時還看到了諸國供養的彌勒像。

進入天竺后，法顯先是遍訪了重要的佛教遺址，但他追求的不是瞻仰勝跡，增進自我修行，而是將佛法帶回中國。公元409年冬，法顯沿著貿易路徑從印度的多摩梨帝國（今加爾各答）港口乘船來到達師子國（今斯里蘭卡）。法顯在斯里蘭卡停留抄經兩年，之后沿水路途徑東南亞各國返回中國。在航海途中他險些遇難，但在最緊要關頭仍不忘拼死保護滿裝佛經圣物的箱子。

法顯的記述證實了連接印度和中國海岸線的海上貿易通道的存在，還可以明顯的看出南亞和中國之間的海上通道十分危險。法顯回到中國海岸時已經是77歲高齡。他撰寫的《佛國記》是中國人撰寫的第一本記述親眼見證中、南亞佛教教理教義和印度佛教的書籍。

沒有法顯高齡西行的暮年感慨，二十九歲的玄奘決心去印度求法時正當盛年。他大概是中國最為家喻戶曉的僧人，以至于唐僧這個詞在大眾詞匯中成為專指玄奘的名詞。玄奘不僅通過他的作品促進了佛教教義的傳播和中國人將印度視為圣地的理解，還努力游說當時的皇帝唐太宗（公元626-649 年在位）和印度建立外交關系。實際上，他對其印度朝圣之旅的記述《大唐西域記》就是給當時的皇上和中國僧人們看的。在這部作品中，玄奘本人的角色既是一位虔誠的朝圣者，也像是中國唐朝的外交官。

公元627年，玄奘 開始了他在印度前后長達16年的求法生活。與法顯所處的戰亂時代不同，唐朝即將成為世界上最繁榮的帝國之一，大量解釋佛教教義的本土作品問世，中國的佛教派別，如天臺宗，也開始出現。從生死信仰、文學傳統、藝術風格、統治觀念，到與本土宗教的激蕩，佛教的影響滲透到了中國社會的各個領域。而且，中國還成為了南亞以外最重要的佛學中心，佛教正是從中國開始傳往朝鮮半島、日本和越南。

玄奘到達印度后就讀的是當時如日中天的那爛陀寺，同唯識宗鼻祖世親的再傳弟子戒賢法師學習。至此中國佛教終于第一次直接接觸到了大乘學說中最為精妙的部分。學成以后，他立真唯識量論旨，在曲女城無遮辯論法會上，等待十八天，結果無人敢于出來辯難，因此不戰而勝，名聲鵲起，威震全天竺。

公元643年玄奘載譽回國受到唐太宗的熱情迎接，他在長安組織譯場，其翻譯事業不論在質量和數量都是空前絕后的，他的印度之行加上他本人的稟賦才可能完成的成就。只可惜他從印度帶回的唯識之學對普通信眾來說過于深奧難懂，玄奘圓寂之后的他創立的法相唯識宗很快就不傳，此為后話。

與法顯和玄奘的相比，最晚出發的義凈的影響似乎被前兩者的光芒所掩蓋。事實上，義凈在佛教因明學和律典的弘揚上有不可替代的作用。公元671年，義凈踏上了他的印度之旅，并于公元695年返回中國。回國之前，他完成了兩部重要的作品，分別是《南海寄歸內法傳》和《大唐西域求法高僧傳》。第一本書詳細記載了印度佛教教義的履行方式和寺廟的戒規。第二本書是傳記，記載了公元七世紀大約五十六位僧人云游至印度的信息。

義凈西行并沒有重走他的前輩踏過的絲綢之路，而是搭乘波斯商人的貨船。義凈在印度停留的大部分時間都是在那爛陀寺的學習中度過的。他在那爛陀寺學習十年，去國離鄉不免發出“既喜朝聞日復日，不覺頹年秋更秋”的感慨。當義凈學成回國的時候，武則天已經坐上了帝王的寶座，義凈在那個時候回國，可謂恰逢其時，他在洛陽受到甚至超過玄奘的盛大接待。

義凈希望通過記錄印度寺廟的戒規整頓一下中國僧團藏污納垢的現狀。他記錄了四十個印度寺廟的活動，其中既有用過齋飯之后打掃的習慣，也有分級規定，并且將這些活動跟中國的相比較。他認為不遵守寺廟戒規的后果十分嚴重，希望用印度的僧伽制度來規范國內的寺院戒律。義凈記錄了在印度出家之人剛剛見面都要詢問受戒時間“大德幾夏”，如果年數相同就要一路比較甚至以分秒論來判定哪位僧人資歷更深。除了受戒的時間長短，鑒定僧人水平的當然首推對經律論的理解和掌握。但是，唐代武則天以后皇帝可以憑個人喜好賜予僧人夏蠟，這也就破壞了印度寺院里的等級制度。

當提到中國有很多僧人沒能踏上前往印度的冒險之旅時，義凈在《大唐西域求法高僧傳》引言中寫道：如果你閱讀我的這本記錄，你就可以足不出戶游遍印度地區的五個國家。在書的最后，他寫道，我真正地期望和心愿是描繪一下我的朋友們小小陋室中的文化巔峰，并且在中國神圣的大地上再造一個佛教圣地。這兩句話代表了所有其他中國朝圣者們的心聲，其中也包括回到中國后也寫下自己印度云游記錄的法顯和玄奘。他們想通過自己的記述給中國的佛教徒們提供一個想象他們心中神圣的佛陀生活之地和事件的機會。而且，這些朝圣者們帶回了佛教的經書、遺跡和其他宗教用具，試圖在中國建立一個印度式佛教世界，這樣中國的佛教信徒們就可以行朝拜之禮，而不用踏上遠赴印度的兇險之旅，同時，還可以撫慰他們身處佛教邊陲地帶的復雜心情。

莫臥兒王朝的興衰

1857年被流亡到緬甸后，莫臥兒王朝的最后一位皇帝便寫下了那些著名的反抗言辭：只要英雄的心中還殘存一絲對信仰的熱愛，印度之劍就會一直閃光，甚至照耀到倫敦的王座上。在所謂的“印度民族起義”，即第一次印度獨立戰爭期間，為了讓英國時間對印度的殖民統治，英國人把印度皇帝巴哈杜爾·沙·扎法流放到了緬甸。

曾經輝煌的王朝就這樣在屈辱中結束了。

莫臥兒王朝的建立

巴布爾的父親是帖木兒的后裔，母親是成吉思汗的后裔，這位年輕的王子在第一次帕尼帕特戰役中打敗了易卜拉欣·洛迪，并于1526年征服了北印度。

巴布爾將他的王朝命名為帖木兒王朝，但是它更為人熟知的名字是莫臥兒王朝——這個詞來源于波斯語，意思是“蒙古王”。

阿克巴大帝統治下莫臥兒王朝取得的偉大成就

帖木兒王朝的第二位皇帝從樓梯上摔倒去世了，他時年十三歲的兒子阿克巴即位。阿克巴皇帝率軍打敗了普什圖人的余黨，將一些之前不屬于印度的區域也納入了帖木兒王朝的管轄。他還通過外交和聯姻手段控制了拉齊普特人。

阿克巴十分熱衷于文學、詩歌、建筑、科學和繪畫藝術。盡管他信奉伊斯蘭教，但是仍然鼓勵宗教融合，從各種信仰的圣人那里汲取智慧。因此，人們尊稱他為“阿克巴大帝”。

沙賈汗和泰姬陵

1605到1627年，阿克巴的兒子賈漢吉統治著莫臥兒王朝，期間王朝四海升平，繁榮發展。他去世之后，其子沙賈汗即位。時年三十六歲的沙賈汗1627年繼承了這個偉大的王國，但是他喜歡的東西和人都不能長久。即位四年后，他深愛的妻子穆塔茲·瑪哈爾就在生產他們第十四個兒子時去世了。國王陷入沉痛的哀悼中，一年都沒有公開露面。

為了表達對妻子的愛，沙賈汗下令為他摯愛的妻子修建了一座氣勢恢宏的陵墓，命名為泰姬陵。泰姬陵由波斯建筑師尤希達·阿瑪德·拉赫里設計，采用白色大理石為原料，被視為莫臥兒王朝建筑史上的最高成就。