漢語的意義

許多初來中國的外國人常常帶著發(fā)現(xiàn)新大陸的驚訝和喜悅提起一個(gè)相同的經(jīng)歷：他們在向一個(gè)陌生的中國人——出租車司機(jī)、賣西瓜的小販或者正在公園里用水代墨寫毛筆字的老人——講一句漢語時(shí)，這位中國人立馬神采飛揚(yáng)，顯出無比驚訝的模樣。倘若他們還能用漢語進(jìn)行簡單的交流，哪怕磕磕絆絆并不流暢，中國人也會(huì)轉(zhuǎn)驚訝為尊敬。在中國這個(gè)迅速現(xiàn)代化國家的很多地方，外國人已不再是一道稀有的風(fēng)景線，而且隨著全世界掀起漢語學(xué)習(xí)的熱潮，會(huì)說漢語的外國人已經(jīng)越來越多。然而，雖然在中國人眼中，外國人已經(jīng)見怪不怪，但對于外國人會(huì)說自己的母語一事，他們?nèi)耘f陶醉其中。這一點(diǎn)不僅體現(xiàn)了有趣的跨文化交際，也體現(xiàn)了中國人與漢語之間千絲萬縷的聯(lián)系。數(shù)百年來，在中國，語言與民族認(rèn)同感緊密聯(lián)系在一起。隨著中國不斷發(fā)展，以及中國在世界上的地位不斷發(fā)生改變，不論對中國人還是外國人，漢語的意義都跟以往有很大不同。

最近，一網(wǎng)絡(luò)視頻引起了中國網(wǎng)絡(luò)用戶的熱烈追捧，被轉(zhuǎn)載無數(shù)。在該視頻中，一個(gè)年輕的美國混血小伙子，一人分飾12角，有北京人、香港人、臺灣人、紐約人、美國黑人……他們都操一口帶有當(dāng)?shù)乜谝舻挠⒄Z。這個(gè)年輕人不僅漢語說得爐火純青，而且對各種俚語、口音和各地語言的微妙區(qū)別也把握得非常精準(zhǔn)到位，讓許多中國觀眾大跌眼鏡。該視頻在優(yōu)酷網(wǎng)上的點(diǎn)擊量超過500萬，在微博上被轉(zhuǎn)發(fā)43.5萬次。

長久以來，漢語一直是中國人民心中的驕傲，這種驕傲感在他們微笑地告知外國人漢語作為第二語言非常難學(xué)時(shí)便會(huì)油然而生。他們所說的確為事實(shí)，他們都有過在學(xué)校數(shù)年寒窗苦讀、學(xué)寫成千上萬個(gè)漢字和背誦中國四字成語的痛苦經(jīng)歷。然而對外國人而言，學(xué)習(xí)漢語更要付出加倍的恒心和耐心。一篇以漢語學(xué)習(xí)者為研究對象的論文《漢語為何如此難學(xué)》對此展開了詳致論述。該論文的作者是一位想學(xué)好漢語的英語語者，他在論文中進(jìn)行了如下比喻：“中國人掌握的漢語水平對我們外國人來講仿佛就是高不可攀的珠穆朗瑪峰，他們站在山頂上，居高臨下地看著我們這些辛苦的外國人，氣喘吁吁地一步一步向陡峭的山頂爬去。”

中國人之所以對漢語懷有深深的驕傲感，更深層次原因在于，他們將漢語視為中國光輝歷史和燦爛文化的象征。早在4500年以前，或者更早，人們便在動(dòng)物骨骼上刻上漢字，因此漢語是世界上最早出現(xiàn)的文字之一，也是世界上唯一一門至今仍在廣泛使用的語標(biāo)式語言，每個(gè)漢字都試圖與其所要表達(dá)的物體或概念相吻合，是一套圖示符號的文字系統(tǒng)。漢語的結(jié)構(gòu)和造字原理一脈相承，因此現(xiàn)代中國人得以完全領(lǐng)會(huì)先人的思想。漢語還創(chuàng)造了一種顯著的歷史綿續(xù)感，這種歷史綿續(xù)感使得中國歷朝各代得以平穩(wěn)更替，戰(zhàn)爭風(fēng)云得以平息。在整個(gè)中國歷史上，它發(fā)揮著強(qiáng)大的統(tǒng)一力量，賦予了各個(gè)民族共同的民族認(rèn)同感，使其都臣服于中央王朝的統(tǒng)治之下。對于那些羨慕“中央王國”燦爛文化的周邊國家而言，漢語便是他們需要汲取的軟力量，于是他們將漢語融入自己的語言體系當(dāng)中。現(xiàn)代日語、韓語和越南語，無一例外都能找到中國文化的某種印跡。

然而，在近代歷史上，中國人與漢語的關(guān)系變得撲朔迷離。20世紀(jì)初中國多次被外國列強(qiáng)打敗，遭受外國列強(qiáng)蹂躪。自那之后，中國人開始發(fā)出質(zhì)疑聲：傳統(tǒng)的東西，包括他們引以為傲的語言文字并未拯救他們。20世紀(jì)第一個(gè)十年，學(xué)者們將漢語視為中國人走向文化和民主的最大障礙，甚至一度討論棄漢語為世界語或?qū)h語拉丁化。幸好斯大林的一番話（像中國這樣的大國應(yīng)該有自己的一套書寫形式，而不應(yīng)借鑒于其他文化）才得以將漢字保留。后來中國發(fā)生大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)和文化大革命，更進(jìn)一步削弱了語言改革的動(dòng)力。到20世紀(jì)70年代末期，人們自上而下進(jìn)行語言文字大改革的興致已經(jīng)徹底消失。

過去幾個(gè)世紀(jì)，中國一直是亞洲的超級大國，之后被外國列強(qiáng)羞辱蹂躪長達(dá)百年，這些都跌宕起伏淋漓盡致地表現(xiàn)在了漢語的發(fā)展命運(yùn)上。至今中國人對該歷史記憶猶新，所以一種強(qiáng)烈的民族認(rèn)同感在他們中間升騰，“我們·他們”式的民族界限在他們腦海中打下深深的烙印。而當(dāng)外國人說漢語時(shí)，這些由漢語劃分的無形身份界限就開始變得模糊。對中國人而言，聽到外國人說漢語，是一件既讓人陶醉又感到迷惑的事情。

如今大量外國人蜂擁至漢語學(xué)校和大學(xué)學(xué)習(xí)，大多中國人認(rèn)為這是一個(gè)對于中國發(fā)展的積極信號，是中國的國際影響力不斷擴(kuò)大、中國文化得到復(fù)興的證明；就算中國曾經(jīng)被外國列強(qiáng)蹂躪，曾經(jīng)發(fā)生過政治運(yùn)動(dòng)，卻依然未喪失吸引力，未動(dòng)搖在世界上的地位。而此種安慰對現(xiàn)階段的中國來說具有特殊意義。現(xiàn)階段，中國學(xué)生們不好好學(xué)習(xí)中國古典詩詞，而是花大量時(shí)間學(xué)習(xí)英語；中國工人正在生產(chǎn)供外國消費(fèi)者使用的美國產(chǎn)品；中國觀影愛好者們越來越喜歡觀看外國大片，如3D版的《泰坦尼克號》。知名博客寫手韓寒最近寫道：“我失落在我們的前輩們摧毀了文化，也摧毀了那些傳統(tǒng)的美德，摧毀了人與人之間的信任，摧毀了信仰和共識，卻沒有建立起一個(gè)美麗新世界，作為晚輩，我們誰也不知道能否彌補(bǔ)這一切。”

同時(shí)政府似乎也意識到，不斷向國外宣傳中國的軟實(shí)力的同時(shí)還需處理好漢語難學(xué)的問題，漢語被人們稱為“隔在大眾和新型文化之間的長城”。中國在全世界700余地，包括在許多美國大學(xué)內(nèi)，開設(shè)了孔子學(xué)院和孔子課堂——由政府運(yùn)作、教授漢語和中國歷史的文化前哨基地。此類學(xué)院和課堂擁有一支穩(wěn)定且源源不斷的教師隊(duì)伍，由政府負(fù)責(zé)培訓(xùn)并提供資金支持。很多美國大學(xué)因害怕美國政府審查而縮減了此類項(xiàng)目，而其他大學(xué)因?yàn)橄Ｍ璐艘暂^低成本發(fā)展本校的中文專業(yè)，因此對此大為贊賞。“中國人很清楚自己要什么，”英國文化協(xié)會(huì)會(huì)長馬丁·戴維森（Martin Davidson）在接受《紐約時(shí)報(bào)》的采訪時(shí)稱，“他們想改變世界對中國的看法，想通過正面宣傳抵制負(fù)面宣傳。”

1899年，第一塊刻著中國古漢字的動(dòng)物骨骼被發(fā)掘出來時(shí)，中國正在外國列強(qiáng)的鐵蹄下分崩離析，而最初的民族主義者——義和團(tuán)為反擊也在殺害傳教士和外交官。時(shí)隔一百多年，所有這些成為中國學(xué)校歷史課的同時(shí)，中國正在向西方滲透中國的語言和文化。用中國人在課上教給外國人的一句話來講，就是“三十年河?xùn)|，三十年河西”，用美國人的話來講，就是“every dog has its day”。

至于對漢語使用者——中國人，漢語便化成了春節(jié)里躍然在家家戶戶前門春聯(lián)上的飛舞大字，化成了犀利尖銳、引人注目的現(xiàn)代流行歌詞，化成了中國出租車司機(jī)、賣西瓜的小販，以及在公園里以水代墨寫毛筆字的老人在聽到外國人說漢語時(shí)的剎那歡喜。