摘要:《第二十二條軍規(guī)》(海勒著)是經(jīng)典的黑色幽默型作品,其結(jié)構(gòu)看似散亂,卻是作者精心策劃下用以體現(xiàn)社會現(xiàn)實及其官僚機(jī)器的荒誕、瘋狂和不可理喻的獨特手法。
關(guān)鍵詞:黑色幽默;荒誕;美國文化
約瑟夫·海勒(Joseph Heller),在曼哈頓生活,碩士學(xué)歷,主要作品有劇作《轟炸新天堂》(We Bombed in New Heaven)、小說《第二十二條軍規(guī)》(Catch - 22)、《問題發(fā)生了》(Something Happened)和《美若黃金》(A Good as Go/d)等。代表作《第二十二條軍規(guī)》于1961年出版,最初只是在大學(xué)生之中流行,后來逐步奠定了其在美國當(dāng)代文學(xué)中的地位。當(dāng)《第二十二條軍規(guī)》成為暢銷書,黑色幽默的風(fēng)格成為60年代美國小說的主流文化。
二次世界大戰(zhàn)后美國的物質(zhì)生活已取得巨大的進(jìn)步,但精神文化已出現(xiàn)巨大退步。社會的瘋狂和現(xiàn)實的魔幻給美國人的精神刺激是強(qiáng)烈的,由此形成一種對美國傳統(tǒng)文化的反面文化。黑色幽默是在這種瘋狂社會和背景下產(chǎn)生了。《第二十二條軍規(guī)》揭示了美國社會當(dāng)代深刻的問題,描述了單個人在這個世界中的無助和絕望。人和世界之間的關(guān)系呈現(xiàn)出荒謬性,作為人類思維和表達(dá)工具的理性和語言在社會現(xiàn)實中顯得蒼白無力。小說無論從內(nèi)容還是形式上都著重于體現(xiàn)一個主題:整個社會及其官僚機(jī)構(gòu)的荒誕性、瘋狂性和不可理喻性。
首先,海勒靠替換一些個別詞句使同一句中的前后內(nèi)容截然相反,創(chuàng)造出大量的讓人意想不到、莫名其妙的自相矛盾句子:“奈特雷出身糟糕,他來自一個良好的家庭”;“丹尼卡醫(yī)生是尤索林的朋友,而且不會做自己力所能及的任何事幫助他”;“鄧巴喜歡飛靶射擊,他討厭飛靶射擊的每一分鐘”;每一句都違反了語法習(xí)慣、邏輯混亂,把讀者突然導(dǎo)入荒誕奇怪的世界,作者向我們揭示了一個價值觀抽取變形的世界。
其次,海勒還特意地創(chuàng)造了一些意義含混不清的表達(dá)技巧,他的語言給人的感覺是總想極力說清但是總也說不清話。有時句中的否定從句看似補(bǔ)充說明什么問題,但帶來的只是讓人更加疑惑。比如說奈特雷“每周都去尤索林沒有參與建造的軍官俱樂部”。
“恩,他說什么?”
“T·S·艾略特,”卡杰爾上校告訴他。
“那是什么?”
“T·S·艾略特,”卡杰爾上校又說。
“只是T·S.——”
“是的,先生。他就是這么說的,只是T·S·艾略特。”
小說的時間順序顛倒混亂,許多故事的主要片段最初出現(xiàn)時只是輕描淡寫一帶而過,接著在以后的章節(jié)里被不斷重復(fù)敘述,直到最后人們才了解整個事件的全部過程。小說以故事的中間情節(jié)開頭,隨著故事情節(jié)的繼續(xù)發(fā)展,同時將過去發(fā)生的事件徐徐展現(xiàn)在讀者面前。但是情節(jié)展現(xiàn)的方式并非是靠傳統(tǒng)式的倒敘和往事回顧,而是在正在發(fā)展的情節(jié)中插入有關(guān)過去的短暫的點滴片段使其在讀者心中留下零碎模糊的印象,而以后再次提及敘述時,一次比一次追溯展現(xiàn)得更多,直到最后每個重要情節(jié)都完整地呈現(xiàn)在讀者面前。
斯洛登的死是作者的重復(fù)再現(xiàn)情節(jié)技巧的獨特例子。讀者從小說第4章首次得到關(guān)于斯洛登的信息,得知“斯洛登在阿維格隆上空被殺,多布斯瘋了,從哈博手里搶走控制裝置”。但這一句話之后,小說迅速描寫卡斯卡特和科恩上校的陰謀詭計。緊接著的下一章又將讀者帶回到斯洛登,使讀者聽見多布斯打破沉默,大聲呼喊,懇求幫助,正在飛機(jī)后部將要死亡的斯洛登。然后直到小說的第28章中尤索林裸體受勛時斯洛登之死又一次被重新提起。烏仁上尉對尤索林行為的說道“因有人上周在阿維格隆上空飛機(jī)里陣亡,血濺尤索林,自此他發(fā)誓今后不再穿制服”。在第29章中,作者讓讀者突然發(fā)現(xiàn)尤索林失去勇氣,是因為他發(fā)現(xiàn)斯洛登失去內(nèi)臟,聽見斯洛登的不斷哀求,看見他在機(jī)槍手旁邊被凍死在燦爛的陽光里。
兩種完全不同的價值觀的人物并存在這個世界上:掌握權(quán)力的人和他們斗爭的犧牲品。通過對各種事件的講述,作者成功地勾畫出兩種人的品格:掌握權(quán)力者試圖通過官僚機(jī)器把人變?yōu)榉侨耍芎φ邊s要極力反抗,維持人性。在權(quán)力爭斗中,處在上層的是德瑞多和帕克姆將軍;其次是卡斯卡特和科恩上校,其中,愚蠢迂腐的卡斯卡特上校正是社會中那些盼望升官發(fā)財?shù)娜宋锏目s影;低層的是布蘭克上尉和聯(lián)邦調(diào)查局的人。當(dāng)然,遠(yuǎn)遠(yuǎn)高居所有人之上的應(yīng)該是邁洛,他擁有的巨大的企業(yè)和財產(chǎn),這使他成為世界的主宰,能操縱一切。如陸軍軍官所抱怨的那樣:“在這個世界上沒有任何的獎懲邏輯”,有權(quán)力的人就能制訂“第二十二條軍規(guī)”,“第二十二條軍規(guī)”則規(guī)定了他們可以為所欲為,而小人物們則無任何權(quán)力干涉。所以忠于職守的麥克卡夫上校被遣送到所羅門群島去掩埋尸體;一心愛國的克萊文杰和無辜含冤的牧師被無情審訊;尤索林在羅馬因為沒有通行證而糟逮捕,但殺人犯阿費卻逍遙法外。
在這篇小說中,生存和死亡被糅合在一起。垂死掙扎的人和已經(jīng)死亡的人都沒有顯赫的身份,有的只是官方公布的各種虛假材料。是否真實死亡并不顯得那么重要,只是官方例行公事而已。那個住在尤索林帳篷里的死人馬德事實上早已死亡,但根據(jù)官方正式記錄,他還活著,因為他從未正式報到。丹尼卡醫(yī)生明顯地活著,卻被列入官方死亡記錄,因為官方將他的名字公布在麥克瓦特撞毀的飛機(jī)的機(jī)組人員名單上。
海勒在《第二十二條軍規(guī)》中表現(xiàn)荒誕性的獨特手法成功地將我們從表層的幽默帶到了深層的恐怖,為我們塑造了一個瘋癲、混亂、荒誕不經(jīng)、瞬息萬變的美國社會。
(作者單位:湖北廣播電視大學(xué))