輟學之前，輟學之后

燎原

大火終于被撲滅，彌漫的濃煙也消散。悲劇以一個冷冰冰的數字被描述：14人死亡。

12月4日，汕頭陳店鎮一作坊里，因500元勞資糾紛引發的縱火案，奪走了14個人的生命。死者中，至少有6人未滿16周歲，年齡最小的只有12歲。

她們都來自農村，在念到小學三四年級后，就輟學出來打工。

縱火案發生前的半個月，貴州畢節，也有5個流浪兒童被發現悶死在垃圾箱里，其中4人輟學。

不同區域的幕幕慘劇將中國輟學及背后的問題，一下子暴露出來。

11月18日，21世紀教育研究院發布了一份《農村學校布局調整政策的評價與反思》。報告顯示，最近10年，全國小學輟學率大幅度回升，“2011年輟學率是8.8‰，這與1999年的輟學率大體相當”。

教育部很快否認，說不存在輟學率退回10年前的問題，10年間，輟學率一直是下降的，但承認，“輟學問題仍需得到長期關注”。

對輟學問題的關注，已變成了對社會結構、觀念變遷，以及制度安排的深度追問?！罢嫦唷边h比人們想象的復雜。

痙攣

縱火后，“劉雙云”這個名字頻頻見諸媒體。他是縱火案的實施者，旨在報復老板，卻燒死了14個和他一樣同為社會底層的工友。其實，12年前，時年14歲的劉也因家庭困難而輟學打工。如今，被他縱火致死的這些人，很多和他一樣：輟學打工。

輟學問題像社會痙攣一樣，10年來，在中國農村蔓延。只是輟學成因，已不只是貧困，很多因素悄然起了變化。這在勞務輸出重點的區域甚為突出，比如廣西隆林、大化縣等地。

班耀明注意到，巖償小學有20%的學生小學畢業后，就不想讀初中了。巖償小學是隆林縣沙梨鄉的一所小學，班耀明在這所小學教書已有15年，他發現“很多學生即使讀初中，但念完初一、初二就輟學了”。巖償村村長黃玉華也坦承，至今，村里仍有30%的家長認為，“讀書不如打工”。

這些變化始料不及。上世紀80年代末90年代初，種地還是當地很多農民謀生的主要手段，改變命運則寄托在讀書上，讀書是“跳農門”唯一、也是十分有效的途徑。那時，很多家長都有個共識：勒緊褲頭、砸鍋賣鐵也要送子女上學。彼時，輟學更多和家庭貧困有關。

變化始于2002年左右。大學擴招使“鐵飯碗”的概念已顯暗淡，以前分配到哪的說法，最后變成和哪個公司簽合同就業。

對很多農村家長來說，這是一種希望的挫敗，他們發現其實勒緊褲帶培養一個人讀書出來也不保險。

“大學生讀書回來沒有‘鐵飯碗，最后和父輩一樣出去打工，這帶來的影響很大?！甭×挚h教育局副局長甘永常坦言，一個村就出那么幾個大學生，其就業不好，帶來的破壞力和示范效應一樣，廣泛而深遠。

而一些講究實用主義并具有短視特征的農民發現，打工或許是個不錯的選擇，至少不需投入多少教育成本，打幾年工就可回家修一棟樓頂可以曬谷子的平房了。

“發現學生沒來上課，第二天我們就趕到他家時，發現已經出去（打工）了。”沙梨鄉初級中學副校長黃河說，目前，他們學校在校生400多人，每學年都有20多個學生輟學，一般讀到初一、初二就不讀了。

2012～2013學年度上學期，隆林縣初中入學數15161人，輟學382人，輟學率2.52%。小學在校生42137人，輟學101人，輟學率0.24%。

甘永常說，受打工潮、就業難等因素影響，成績不好的學生更易產生思想波動，乃至輟學跟父母出去打工，幾乎成了農村學生的輟學主因。

當很多家長感到知識不能改變命運，或知識改變命運的作用越來越弱時，他們就帶著孩子一起出去打工了。這不僅在隆林縣，大化縣亦如此。

生 態

除受打工潮、就業難等因素影響外，家庭教育的缺失也是學生輟學的重要原因。家長在外打工，孩子往往交給爺爺奶奶“打理”。

“這相當于文盲教文盲?！甭×挚h者浪中心小學校長黃貴料說，隔代教育缺乏父母的監督后，學生學習動力往往不足。

大化縣民族中學辦公室主任韋兆坤給《南風窗》記者提供的一組數據顯示，目前，該校初一學生608人，留守兒童（父母都不在身邊的，下同）有270人，占34%；初二357人中，留守兒童227名，占64%；初三582人，留守兒童218名，占37%。

韋兆坤發現，平時，這些留守兒童和他們的父母幾乎沒什么溝通，打電話就是和父母要錢，彼此不知道說什么。

家庭教育缺失，學生很容易誤入歧途，導致學習成績下降，并為今后引發包括輟學在內的諸多社會問題，埋下了隱患。

對此，學校能做的，也就是科任老師、班主任等多一些關心。韋兆坤說，此外，沒有其他辦法。

《南風窗》記者從走訪大化、隆林兩個縣的情況看，和10年前相比，如今輟學有了些好轉，但另一種不可忽視的情況—厭學，正變得越來越突出。

“有時，你剛把他們從網吧擰出來，他們轉身又跑回去了?！秉S河很無奈，只好“威脅”網吧老板，“你再讓我的學生進來，我見一次，砸你網吧一次！”沙梨鄉中心小學校長盧永青也稱，如果晚上不組織學生到教室做作業，他們就跑去上網了。

黃貴料說，在今天，輟學很大程度上和學生厭學有關。

“厭學→逃學→輟學→打工”，這是當下農村學生輟學之前和之后的基本路徑。而另一種路徑，就像貴州畢節5個悶死在垃圾箱的兒童所揭示的，是“貧困→逃學→輟學→流浪……”

韋兆坤直言，和縣城學生相比，農村學生的厭學情緒更突出。他的發現，源于撤點并校。2012年8月撤點并校時，大化將3所鄉中學學生并到了縣城，其中180多名學生在大化縣民族中學就讀。和學生一同進城的，還有他們的老師。

“農村孩子厭學比縣城的更突出，最明顯就是，鄉下學生上課睡覺！”韋兆坤說，上課時，一個班竟有10多人睡覺，老師看見也不說，為此，他們校長沒少批評這些老師。

“這么多學生上課睡覺，說明教學方法有問題，不能吸引學生，這堂課是失敗的?！表f兆坤說，隨學生進城的老師，一開始還是按鄉下那套教學方法授課—正襟危坐在講臺上，一節課滔滔不絕講完45分鐘。

按新課改，老師一般只講20至25分鐘，剩下的讓學生做練習消化。“一節課講完了，但學生沒消化，那也是無效的。”韋兆坤說，“我們強調師生互動，這樣才能吸引學生聽課，不至于厭學。”

這樣看來，這其實是校園和社會對中小學生的爭奪賽。如果課堂不足以吸引他們，他們將輟學，過早地流入社會。

但“農村學生更厭學”的背后，其實是優質教育資源在城鄉分配嚴重不公使然。長期以來，教育資源的分配習慣是先城市后農村，一些書教得好、年輕的“好老師”，很快被抽到縣城任教，那些上年紀、不掌握現代教學技術的“差老師”，則被發配到邊遠山村并長期在那邊任教。同時，培訓和提升的機會，也很少向鄉村老師傾斜。

這使城市聚集著大量優質的教學資源，包括軟、硬件。鄉村的資源則很匱乏，鄉村教育也因此日趨衰敗。

這種背景下，很多家長對孩子的未來缺乏信心。他們清楚：即使孩子在村校成績靠前，但和城里孩子比起來，仍屬于倒數序列。加上大學生就業前景不佳，一些家長更不愿進行這筆“風險投資”，這更惡化了學生就學的生態。

異 化

撤點并校的制度安排，則進一步摧毀原本就很脆弱的鄉村教育。這是場始于2001年、對全國農村中小學重新布局的教育改革?！俺伏c并?！保沁@次改革的重點。

在計劃生育、學生銳減背景下，重新調配教學資源的分布是必要的。但回看這10年的改革，在很多地方卻被簡單異化為“小學進鎮，初中進城”、“消滅農村教育”等“一刀切”的行動。

隆林縣巖償村，原本還有個教學點—平朝小學，但已撤掉。撤并前，平朝小學有10多個學生，家長找到黃玉華反映，希望不要撤并。“我只是個村長，撤不撤我說了不算。”黃玉華說，撤并后，那些學生到巖償小學就讀，但路途遠，最遠的得走兩個小時。

撤并后，每周五下午1時，者浪中心小學的廣播就鬧騰起來了。黃貴料說，這是周末的通常做法，為照顧路遠學生回家，只好提前上課和放學。因為最遠的學生離這有15公里，其中只有7公里的路通車，8公里的路得靠步行。

對撤點并校后學生交通費的開支，大化縣也進行過調研，結果發現：以初中生為例，按照春秋季學期法定節假日的放假安排，一個學生一年往返縣城和鄉鎮至少需要16次。按2011年上半年的乘車票價計算，距離縣城最遠的3個鄉鎮的學生，每人每學年需要支付往返車費432元至496元不等，距離縣城最近的鄉鎮，每人每學年交通開支也達144元。這還不包括學生家庭所在地到鄉鎮政府所在地的車費。

很大程度上，這消減了國家對寄宿生補貼、營養餐改善等帶來的利好。

21世紀教育研究院的報告，將輟學率反彈、輟學低齡化等問題的板子，打在了“撤點并?！钡母母锷?。

“大規模持續不斷地撤并教學點，不僅使低年級孩子大量輟學。更可怕的是，大量適齡兒童不能入學，每年可能新增文盲上百萬。”韓清林分析發現，2007至2010年，4年間，全國小學1～2年級輟學學生人數分別為：51.08萬人，55.86萬人，64.28萬人，51.81萬人。

韓清林是河北省教育廳巡視員、中國教育學會農村教育分會理事長，同時也是《農村學校布局調整政策的評價與反思》這份報告的專家顧問組成員。報告中“我國農村平均每天消失63所小學，30個教學點，3所初中，幾乎每過一個小時就消失4所農村學?！钡拿枋鲎屓擞|目驚心。

撤點并校帶來的后果，21世紀教育研究院院長楊東平這樣形容：農村學校日益荒蕪凋敝，教育出現“城擠、鄉弱、村空”的危局。

2012年9月，國務院辦公廳發文“堅決制止盲目撤并農村義務教育學校”、“在完成農村義務教育學校布局專項規劃備案之前，暫停農村義務教育學校撤并”。

這是場遲來的叫停，但大量的農村孩子輟學已形成。

甘永常說，撤點并校在2001年起突飛猛進地搞，目前這兩年，隆林縣也在恢復以前撤并的一些教學點，“大概有10來個吧”。

因資金缺乏，過去10年，大化縣撤并的步伐邁得較慢，但目前該縣已立下了新目標：“十二五”末，除保留都陽、巖灘兩個鎮的兩所中學外，其他鄉鎮的16所中學，統統要進城。2012年，該縣已經有4個鄉鎮的中學進城了。

按照大化縣的思路，“十二五”末，該縣的城鎮化水平要達到38%左右，而撤點并校、初中集中到縣城辦學，是一個契機。

這其實也是全國很多地方在撤點并校時，首要的考量和通行的做法。農村孩子的教育，在被貧困、被社會結構變遷下的打工潮、被“讀書無用論”嚴重沖擊之后，又被官員的政績，被“城市化”的利益驅動綁架。

輟學之前，或之后，他們的痛苦看來還要繼續下去。