從妖術(shù)恐慌看乾隆盛世孫偉鋒

《叫魂——1768年中國妖術(shù)大恐慌》一書，以“叫魂”這一古老中國的妖術(shù)為中心，涉獵經(jīng)濟(jì)、社會、政治、人口、歷史等多元學(xué)科的“宏大敘事”。這既體現(xiàn)了歷史學(xué)者孔飛力的學(xué)術(shù)功力，又側(cè)面揭示了清史的吊詭和迷人之處—一方面，乾隆朝是天朝的盛世，這一點(diǎn)連苛刻、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕?jīng)濟(jì)學(xué)家亞當(dāng)·斯密都極為認(rèn)同；另一方面，乾隆朝又是天朝國運(yùn)的分水嶺，亞當(dāng)·斯密不無糾結(jié)地認(rèn)為“清朝經(jīng)濟(jì)已經(jīng)走到其制度的盡頭，必須換一種制度，否則難以為繼”。

從一個(gè)當(dāng)代人的觀感而言，最能讓筆者迷醉的是：為什么盛世會在民間妖術(shù)和謠言面前不堪一擊。煌煌乾隆盛世，面對鄉(xiāng)野的叫魂妖術(shù)，整個(gè)帝國的官僚體制顯得前所未有地外強(qiáng)中干和捉襟見肘。即使是以勤勉、機(jī)警著稱的乾隆帝，面對叫魂妖術(shù)和其衍生的諸多謠言，也顯得如坐針氈、寢食難安。書中揭示了乾隆朝官僚制度的僵化、君臣之間的貌合神離、南方的奢靡文弱之風(fēng)這些讓叫魂謠言如火如荼的驅(qū)動力，雖不乏真知灼見，卻囿于文化差異，流于隔靴搔癢。

就乾隆朝官僚制度的僵化而言，固然有康乾盛世的因素——盛世如鴉片腐蝕了滿朝文武的斗志，文恬武嬉成為官場常態(tài)，但更大的因素是民族心態(tài)——各省督撫皆由滿族親貴組成，盡管他們的副職大多安排漢族官僚充當(dāng)。可滿族親貴對叫魂等漢人巫術(shù)并不熟稔，數(shù)量有限的滿族官員也無法深入漢地的縱深之處。與此同時(shí)，深諳扶乩、叫魂之術(shù)的漢人官吏又因種族歧視而缺乏話語權(quán)（漢族官員的政治話語權(quán)始于咸豐三年即1853年，曾國藩創(chuàng)辦俗稱“湘軍”的湖南團(tuán)練，以他為首的“中興四大名臣”開了漢族官吏參與清王朝頂層設(shè)計(jì)的先河，這也在側(cè)面揭示了順治帝即位至太平天國之前這兩個(gè)世紀(jì)漢族官員朝堂上近乎失語的悲慘狀態(tài)）。這兩重因素構(gòu)成了滿漢臣工在身份認(rèn)同和價(jià)值定位上的分裂，這在滿漢共識時(shí)還不明顯，可一旦遭遇滿漢價(jià)值觀分道揚(yáng)鑣的時(shí)刻，就會表現(xiàn)得劍拔弩張，最為典型的就是文字獄。

也正是由于上述的民族焦慮，君臣之間的貌合神離就在所難免了。孔飛力在書中提及康乾年間的密奏制度，蘇州織造名為皇家采購綢緞織物，實(shí)為監(jiān)視江南士族?？涤呵尉跏抢^明太祖朱元璋之后對江南最為戒備和提防的皇帝，而根源則在于民族焦慮——江南漢族士大夫華而不實(shí)、文雅風(fēng)流的習(xí)氣將滿族貴胄文化上的粗鄙暴露無遺?？滴醯奂臣秤跐h族典籍乃至西方算術(shù)，乾隆帝好作詩和題字，這些項(xiàng)目更多地彰顯漢族士大夫的品位，或多或少也彌補(bǔ)了康雍乾三朝帝王的文化自卑。

乾隆帝對于南方的華麗、精致、溫婉、文雅之風(fēng)可謂愛恨交加。一方面，乾隆帝在其皇家園林的設(shè)計(jì)上竭力復(fù)制蘇杭士族的私家園林；另一方面，乾隆帝又對江南的文恬武嬉批判得不遺余力，最得心應(yīng)手的批判武器就是文字獄——通過編織森嚴(yán)的文網(wǎng)，將詩詞歌賦里語帶譏誚的江南士子戕殺殆盡?？涤呵嘈慕?jīng)營的文字獄看似統(tǒng)一了文學(xué)“為政治服務(wù)”的文藝思想，可一場叫魂的謠言就輕而易舉瓦解了乾隆盛世的花架子，同時(shí)也宣告了文字獄在事實(shí)層面的破產(chǎn)。

叫魂妖術(shù)恐慌平息后又過了近1/4個(gè)世紀(jì)，乾隆朝再一次錯(cuò)失了和世界接軌的良機(jī)——乾隆帝如同一個(gè)自閉的巨人，固執(zhí)地堅(jiān)持英國馬嘠爾尼使臣行三跪九叩之禮，并悍然拒絕了英國使臣通商的請求。天朝上國中酣睡的乾隆帝不知道的是此時(shí)英國已實(shí)現(xiàn)君主立憲制這一政治文明，工業(yè)革命這個(gè)強(qiáng)勁的火車頭更是帶著彈丸之地的英倫三島趕超康乾盛世。更讓樂不思蜀的乾隆帝始料未及的是，再過半個(gè)世紀(jì)不到，英國人會用堅(jiān)船利炮叩關(guān)，愛新覺羅的子孫為被動打開國門付出了割地、賠款的慘痛代價(jià)。

《公天下》

稼祥 著

廣西師范大學(xué)出版社

2013年1月版本書是學(xué)者吳稼祥的政治史學(xué)作品，論及中國4000年政治史，其論述核心是“多中心治理”，亦稱“制度化分權(quán)”。 其基本假設(shè)是，只有多中心治理，大規(guī)模政治體才能兼得活力與穩(wěn)定；單中心規(guī)模政治體，在霸權(quán)鐵律下，必然陷入專制-擴(kuò)張相互強(qiáng)化的循環(huán)。

《誰來守護(hù)公正：美國

最高法院大法官訪談錄》

【美】布萊恩·拉姆 蘇珊·斯溫 馬克·法卡斯著何帆譯

北京大學(xué)出版社？2012年12月版

美國總統(tǒng)位高權(quán)重，仍須定期更替，最高法院9位大法官卻終身任職，深居簡出，負(fù)責(zé)發(fā)布判決，守護(hù)著憲法與公正。一個(gè)擁有3億多國民的超級大國，司法公正為何交由這9人守護(hù)？美國人民又憑什么信任他們的司法能力和職業(yè)操守？本書正是對上述疑問的解答。

《不變的是原則，萬變的是方法》

王振耀 著

中國商業(yè)出版社

2012年11月版作者王振耀長期擔(dān)任國家部委的高級官員，后辭職下海。這是他的 “官場回憶錄”，以學(xué)者的身份談現(xiàn)代國家建設(shè)、國家機(jī)關(guān)的運(yùn)作、公務(wù)員的工作細(xì)節(jié)、官場運(yùn)作的邏輯以及未來政府發(fā)展的大趨勢，不失為在“官場小說”之外了解中國政治邏輯和官民關(guān)系的一個(gè)讀本。

《叫魂——1768年中國妖術(shù)大恐慌》

【美】孔飛力 著 陳 兼 劉 昶 譯

生活、讀書、新知三聯(lián)書店2012年4月 版