溫故一九四二

1993年，35歲的劉震云接到一個朋友交給的“任務”，寫一部關于家鄉河南大災荒的紀實文學。一九四二年夏到一九四三年春，河南“水旱蝗湯”之災襲擊全省一百一十個縣，殃及災民五百萬，餓死三百萬人之多。與當時的其他大事相比，這件事似乎未引起歷史的注意：宋美齡訪美、甘地絕食、斯大林格勒大血戰、甚至是丘吉爾的感冒。彼時的世界重心是白宮、唐寧街十號、克里姆林宮、希特勒的地下掩體指揮部、日本東京和中國的重慶。

那時劉震云已憑借短篇小說《塔鋪》與中篇《新兵連》一舉成名，其創作也開始循著這樣的路徑：關注底層小人物命運。作為河南災民的后代，劉震云對這300萬人有著濃烈的私人情感。劉母為其外祖母在逃荒的路上所收養，饑餓的時候，劉母不斷地舔外祖母的手腕，直到白骨森森。

但《溫故一九四二》并非一次簡單的尋根，苦難之下，復雜人性予以這部小說無限的張力。曾擔綱《肖申克救贖》主角的蒂姆·羅賓斯（Tim Robbins）不計報酬，愿意加入電影《一九四二》劇組。在他看來，寫人性黑暗的劇本很多，但《一九四二》中不僅讓人看到人性黑暗的一面，同時也看到人性的光明。就像《肖申克的救贖》之于“希望”的精神力量，看完《一九四二》劇本的蒂姆·羅賓斯發現，在經歷這些災難之后，這個民族為什么還能走下來，這里頭有答案。

人在面對苦難時，是絕望更可怕還是恐懼更可怕？在《一九四二》之前的《唐山大地震》，馮小剛釋放出的是哭天搶地的情緒，而在《一九四二》中，表現出的苦難始終包含節制。因為片子情緒上的定調，馮小剛與妻子也是《一九四二》主演的徐帆幾度爭執。

徐帆對當下知識分子式的煽情十分反感，她飾演的母親，要把自己孩子賣了，從此骨肉分離，她認為任何一個母親都不會無動于衷去冷靜告別，當馮小剛對她說：“你要克制”，她沖著馮小剛嚷嚷：“你太惡心，你被別人綁架了，你能不能尊重一個母親。”然而，后來呈現出的感情基調并非整齊劃一。

災民為了生存而大逃荒，起初上路時，情感是飽滿的，幾個月下來生不如死，悲傷于他們來說過于奢侈。在那樣的境遇下，馮小剛認為災民的情感是粗糙的，就像破石頭塊里長出來的荒草，在寒風里吹著。

十多年前，劉震云遇見一位90歲的老人劉和平，聽她講過許多觸目驚心的事。比如，逃荒路上，劉和平的父親給妹妹尋了個買主，她母親知道后急了，舉起扁擔就掄，人販子以為要打他，萬萬沒想到，她母親是拍死要賣出去的孩子，寧可把孩子拍死，也不能賣了。后來這段被寫進《溫故一九四二》 里。

在非常的狀態下，人的情感很難被量化，《一九四二》里無不體現出人性的復雜與豐富性。劉震云說：“《一九四二》是河南人給世界最后的幽默。”幽默的背后又生出一種悲涼。比如老張快要餓死了，他想起三天前餓死的老李，于是他說，他值了，因為比老張多活三天。

“記住，希望是美好的，也許是人間至善，而美好的事物永不消逝！”（Remember， Hope is a good thing， maybe the best of things and no good thing ever dies！）蒂姆·羅賓斯在美國影片《肖申克的救贖》的這句臺詞不僅讓獄中生活充滿浪漫情懷，又令人對生命充滿敬仰。苦難的《一九四二》也不盡是絕望，結尾處，老東家撿了一個一家老小都餓死的孩子，他對孩子說，“叫了我一聲‘爺’，咱倆就算認識了。”僅此一句，無不包含人性的溫暖。