四大名著絕妙的布局謀篇

○鄧加榮

四大名著有個共同特點，就是人物眾多，時間跨度大，事件迭出，頭緒紛雜；但是，讀者讀起來卻都感到脈絡清晰，主次分明，環環扣緊，前后貫通；而且，人物性格突出，感情色彩濃厚，雖然講的都是史（有的是國史，有的是家史），但都十分好看、耐看，不像讀史書那樣冗雜、枯燥。這是為什么呢？皆因它們的寫作者皆技藝高超，匠心獨運，各有各的不同凡響、別家構思不出的布局謀篇，人們料想不到的絕活。

先說《紅樓夢》。它是講述一個百年望族的興衰史的，里面的人物自然繁多，粗略計算一下，至少不下三四百人，涉及到榮、寧兩府上上下下幾代人，涉及到支系、輩份、嫡庶、尊卑、親疏等各種關系，很是復雜，如果像一般小說那樣寫法，一個人物出場交代一下他們的身份地位及其與上下左右眾人的關系，勢必讓人眼花繚亂，翻前找后，像查字典似地尋找他們的方位。不然，只好像科技和理論著作一樣，畫一個圖表插在內文里邊，或者附在書后。那樣，哪里還有一點藝術性呢？

《紅樓夢》到底是開天辟地的蓋世佳作，曹雪芹畢竟是天下文章第一高手，他能夠超凡脫俗、出人意料地謀篇布局，出奇制勝地創造出一種“青筍剝皮”的寫作方法來。

所謂“青筍剝皮法”，即是由外及內，由表及里，由遠至近地進行表述，猶如人們吃青竹筍子時候那樣，一層層地剝去外皮，最后才見到可食的內瓤筍子。該書，先是由一則神話引出一塊通靈寶玉，又由甄士隱將它接引到人世間的溫柔富貴之鄉里來。接著，再由冷子興的敘說，介紹出這溫柔富貴之鄉的賈府是個什么樣子，從而將這通靈寶玉幻化的賈寶玉所涉及到各個人物之間的支系、輩份、嫡庶、尊卑、親疏等關系，一一地介紹出來。但只此一般的口頭上講述，作者還怕顯得抽象，不夠生動，有隔膜，于是又請出來個劉姥姥，讓她走進榮國府、走進大觀園里來，讓她親眼見見這里邊的一個個人、一件件事、一處處景，從而就將作為文學基本要素的典型環境與典型性格，從一個局外人的冷眼觀里一一地展現出來。直到這時，小說才開始詳細地描述賈府里面，特別是大觀園里面的每個人和體現這些人物性格的每一件事。到了這時，讓讀者再來看這些人和這些事，也就眉目清晰、脈絡明朗了，決不會像劉姥姥剛一走進大觀園時那樣，暈頭轉向了。

問題還不僅限于此。又由于整個一部《紅樓夢》多是以日常生活中的一些細微小事連串起來的，對于如此大量的日常生活小事，如果做一般的布局安排，說了一件放下去再說另一件，說過另一件再放下去說第三件，必然是零零碎碎，時斷時續，不夠緊湊相聯。為了解決這個矛盾，作者又采用了引領過渡法。他在每個細節故事中，必設下一個引領人物，將前一個故事中的某一個人物，讓他作為牽線人由他牽線作筏，把讀者自然而然地引領到下一個故事情節中去。

例如，第六回書中詳述一個農婦劉姥姥如何走進榮國府，如何驚訝這官宦人家的鋪張奢華，寫盡了鄉下人進城的如迷如癡的熱鬧好戲。這之后，作者想轉入到下一個情節上來，為了避免陡轉急下，前后不能相聯，于是便找個引領人物周瑞家的，借她去向王夫人稟告劉姥姥已經離去之機，自然而然地把讀者引領到下一個細節中來了。這樣，既不顯得周瑞家的只是個道具人物，用得著時拿過來，用過之后便丟棄一邊不管不問。同時，也因隨同前一個故事中的人物一起走進后一個情節中來，而使讀者覺得前后連貫，新發生的事是順理成章的，是勢所必然的，對于新走進的境界并不陌生。這樣，就決不會出現魯迅批評《儒林外史》中出現的那種“事來人物皆來，事去人物俱去”的弊病。

這便是曹雪芹行文的妙法，謀篇的絕活。曹雪芹這種匠心獨運的創作方法，應當說是中外小說史中很少見的一朵奇花異葩。

由此而聯系到我國的四大名著，他們皆各有自己獨特的、奇妙的寫作方法，各有其妍過群芳之特色和巧奪天工的獨到。在《紅樓夢》是“青筍剝皮”之法，在《西游記》則是“異峰突起”方法，在《水滸傳》則是“襟連帶出”方法，在《三國演義》，則是“一人貫通”方法。四大名著，各有自己的蓋世絕活兒。

《西游記》不是從東土派人去西天取經的緣由說起，而是劈頭就講從石頭縫里蹦出個猴子來。接下來，竟然一連將近十回地描寫下去，把一個齊天大圣掀天揭地的本領及其超群的性格特征，全都有聲有色地塑造出來。我們說，就是沒有后來隨唐僧取經那么一大段，它也完全可以獨立成章地成為一部很為出色的神話小說。

《西游記》一直寫了將近十回，才不得不想法子將這頭的事情壓住（創設出將石猴壓在五行山下五百年的扣子），開始敘及到唐王為何要派人去西天取經的緣由來。如果不是作者做這番巧妙的安排，按照一般的寫作路數，小說便當由這里開頭。那樣，就將是一個接連一個的倒敘，唐僧收到悟空倒敘悟空，收到八戒倒敘八戒，收到沙僧倒敘沙僧。這樣一連串的倒敘不僅呆板單調，而且必然會影響到孫悟空這一驚天動地的人物形象之形成。他們師徒四人，另外還要外加一個白龍馬，翻來覆去都是倒敘，倒敘的容積與分量又極不統一，有的長到將近十回，有的只一回、只一段、只一節。通篇看來，必定極不諧調。這樣繁瑣的制作，必然不是上等的制作。現在，作者異峰突起地先設計出一個齊天大圣來，這便打破了那許多呆板重復、繁瑣雜亂，在小說創作中來了一個驚人的、想象不到的，眾人皆始料不及的突破。

至于《水滸傳》的“襟連帶起”，則又是作者開創的另一種不同尋常的謀篇手法。它是將梁山泊中一些主要英雄人物，皆獨立成篇、肌膚豐滿地塑造出來，然后通過甲連帶起乙、乙連帶起丙、丙連帶起丁的形式，將整部書有機地串聯起來。你看它，先由東京八十萬禁軍教頭王進出走延安府說起，以后襟連帶起九紋龍史進來，又由史進去到關西，連帶起魯智深來，又由魯智深來到東京大相國寺，連帶起林沖等人。設若不如此，而是一般地從故事的始末原由說起，必然從晁蓋、吳用等人智取生辰綱的梁山草創說起，那樣，便無法生動鮮活地展現林沖、魯智深、武松等幾位大英雄的獨立完整形象來。大家看看，獨立成篇的《林沖夜奔》和《武十回》《宋十回》等評書，說得多么熱鬧，多么吸引人！如果不是現在這樣個寫法，這中間也勢必有十幾個和幾十個倒敘，結果也必使全書呆板單調，純粹像一部敘事的史書一般，哪還有一點藝術性和生動性呢？

正因為有此大手法，《水滸傳》才寫得如同清初文學大評論家金圣嘆所說：“敘一百八人，人有其性情，人有其氣質，人有其形狀，人有其聲口”，故而“某嘗道，《水滸》勝似《史記》”，“《水滸傳》有許多文法，非他書所能有?！?/p>

《三國演義》因為基本上是根據《三國志》這部史書進行通俗化演義的，雖然就其史實也能寫出一些驚風雨、泣鬼神，讓人蕩氣回腸的情節來，但也依然是如同古希臘荷馬所寫的《伊里亞特》那樣，是一部按照“歷史時序”寫下來的史詩。由于人物實在太多，頭緒極為繁雜（特別是在開頭的群雄割據其間），時間跨度很長（從桓、靈二帝禍亂開起，直到晉武帝統一全國），遠遠超出于荷馬的《伊里亞特》，而要在此情況下寫得生動鮮明，邏輯嚴整，則是殊非易事！羅貫中為什么能把人物如此眾多、頭緒如此紛雜的《三國演義》寫得這么好呢，如同文學大家李漁所說的“演三國者，又為古今小說之一大奇手也”呢？

其妙訣之處，就在于善用一個人一以貫之的“貫穿法”來寫，亦即我們所說的“一人貫通法”。這個人是誰呢？就是劉備。故事一開篇，就讓劉備出場，由他聯絡出關羽、張飛，由他弟兄三人討黃巾、討董卓，與各霸一方的各路英雄會合；而在群雄割據之時，因有劉備忽依呂布、又聯袁術，忽依曹操、又投袁紹這一線索，便把頭緒亂如麻的一個歷史過程，寫成前后連貫像有一條繩子牽著讀者走的行文。后半部，三分之勢將要形成之時，又因三顧茅廬請出個諸葛亮來，則由他和諸葛亮二人將全書貫穿起來。試看，即使是在孫、曹兩家赤壁鏖兵打得激烈火熱之時，而一般的讀者依然把焦點放在、把感情投注在劉備、諸葛亮的身上。正因有這一中心人物前后勾連，左右伏線，所以頭緒紛雜而能有條理，人物繁多而能有所歸依。不管是什么人、什么事出現，只要對劉備有利，人們就高興，就像《東坡述林》中所說，“連小兒皆都歡喜唱快”；凡是對劉備不利，人們就厭惡，“連小兒皆顰戚出涕者”。相形之下，秦漢以上的諸多歷史演義，隋唐以下的諸多歷史演義，寫得雖然也很不錯，但都沒有像《三國演義》那么成功，其原因，就在于沒有運用“一人貫通法”。批注《三國演義》的毛綸、毛宗崗父子在《讀三國志法》中便說：“后人合《左傳》《國語》而為《列國志》（指《東周列國志》），因國多事煩，其段落處，到底不能貫串。”

所有的那些歷史演義的小說，因為不能貫穿，自然也就不能成為奇書、絕書，不能成為曠世之名著。四大名著之所以成為千古名著，關鍵在于他們各自有自己絕妙的、不同凡響的布局謀篇。