春哀記

去鎮原祁莊。一位老人去世了。

正是春天，春暖，還是春涼，真是難說。因這人的去世，這早春，幾百里地過去，花紅柳綠竟都是淡淡的。

過白虎山，想知道這名。無人可問，也無法問，汽車一百二十碼刀子般冷冷飛擲過去，一切轉瞬就恍若隔世。這山的來歷，定然古老。過于古老的，都深藏不復解，如同讖語。若干年前，此地荒涼，一定是有人遙遙見一白虎。這只白虎，不藏身密林，只悠然獨處。也如同虛掩的門，門閂在那里，虛著，能讓門閂自己悄然閂上，也悄然打開。

早年也曾夜夢一白虎，利爪叱刺刺在門上抓撓。爪子到處，黑漆畢剝有聲，木渣四濺。白虎兇猛，薄薄的門，顫顫將碎。破命僵持中，倏忽醒來，早一身淋漓大汗。這夢什么意思，一直不解。

白虎避邪、禳災、祈豐。可這白虎的白，如同哀色。

田里，綠了。淺淡的綠，隱含著白色。才從寒夢里徐徐透一口活氣那樣的淡綠，微冷的淡綠，是隱含些許哀色的。去歲寒冷，多少生靈黯然去了，嬌嫩春色，是懷念，也是祭奠吧。

草木，慢慢睡醒了那樣，這兒那兒，不知什么地方，悠悠，綠了。若是一下子都綠了，膩膩濃濃的，猛然間人受不了的，還是慢慢的，也有如某些死亡，是慢慢的，讓人看見它，就那么慢慢來了，及至到了眼前，心里已經不怯了。

與這淡綠相安的，是荒山，荒山過去還是荒山，荒涼到水草茂盛之地的人到這兒會驚訝，怎么活呢?可這兒的人，就這么活著，愛著，繁衍，快活，爾后決絕或是不言不語入土為安。

田里，這兒，那兒，有人在田壟間蹲著，距離的緣故，看不清在干什么。……