著眼人類和地球命運的檢討

○萬之

《阿尼阿拉號》（Aniara）是瑞典詩人、小說家、散文家、劇作家哈瑞·馬丁松（HarryMartinson，1904-1978）的史詩式作品，包括103首詩歌。這部作品對馬丁松與另一瑞典作家艾文德·雍松（Eyvind Johnson）1974年分享諾貝爾文學獎起過重大作用。

《阿尼阿拉號》出版于1956年，其寫作從1953年就已開始。二次世界大戰中美國在日本廣島投擲原子彈，不久后蘇聯也在1949年試爆第一顆原子彈。美蘇對壘，資本主義世界與共產主義陣營較量，冷戰加劇，使得整個世界處在核戰威脅之下。擔心地球被毀滅是他創作此部長詩的動機之一。另一個促成馬丁松創作此詩的動機是他喜愛用天文望遠鏡觀察天體，在晴朗夏夜的星空中尋找到了仙女星座（Andromedagalaxen）。馬丁松為自己看到的景象而驚奇，在一種如夢如幻甚至癡迷的狀態中，他寫下29首詩歌，以“有關杜麗絲和米瑪的歌曲”（S?ngenomDoris ochMima）為總標題，1953年發表于文學期刊《蟬》（Cikada）。這些詩歌成為《阿尼阿拉號》最初的基礎，詩人后來又不斷增添新作，直至1956年成書出版。

《阿尼阿拉號》首先是一部敘事性詩作，描寫人類因地球受到放射物質毒害而無法居住，被迫乘坐飛船離開，遷移其它星球，但阿尼阿拉號事故頻發，失去控制，脫離原定航線，乘員也束手無策，只能聽任飛船在渺無盡頭的茫茫太空中墜落，面臨最終毀滅的命運。

如今看過《星球大戰》之類科幻太空影片的人，可能對《阿尼阿拉號》中的太空描寫已經司空見慣不再驚奇，但是馬丁松創作此詩的時代，人們對太空的了解還非常有限，太空讓人感到神秘，因此這部詩作當時令人感覺想象奇特、耳目一新，是太空文學的前衛作品。

《阿尼阿拉號》展示了詩人對自然科學的濃厚興趣，似乎可以歸類科學幻想作品，但其實依然是文學隱喻，也是對人類生存困境的思考，副標題“對時間空間中的人類的一次檢討”就表現出作者這方面的雄心。和當時在歐洲興盛起來的存在主義相比較，馬丁松的的思考，不僅針對個人的生存危機，不僅表達人生的荒謬感，也著眼整個人類的前途和地球的命運，是對自然環境的關注，是對極權的批判，所以具有更寬闊的視野和胸襟，也更具理性，同時又不失豐富甚至狂放的想象。而且，就詩人對地球環境的擔憂，對人類提出警告而言，這部作品也是世界環保文學的前驅之作，被稱為卡桑德拉式的作品（卡桑德拉為古希臘神話中能預見未來災難的人物）。在詩人看來，地球最大的災難，來自人類自身。在第26首中他寫道：

幾乎一切災害人們都會提防，

無論火災風暴或冰霜的災殃

算上你能夠想到的任何情況。

對人類自身之害卻無可抵擋。

而在第100首中他又暗示，人類居住的地球本身，就是一艘將要毀滅的“阿尼阿拉號”：

因為太空的殘酷遠不及人類殘酷

不，人類的冷酷無可匹敵

地球上隨處有死牢的荒涼

用石頭筑起高墻圍困囚徒的靈魂

冷冰冰的石頭在沉默中聽到回答：

《阿尼阿拉號》，（瑞典）哈瑞·馬丁松著，萬之譯，世紀出版集團2012年5月版，38.00元

這里是人類主宰。這里是阿尼阿拉號。

《阿尼阿拉號》以其深刻思想、宏大結構和豐富想象，成為瑞典文學史上一部里程碑式的詩作，在世界文學中也不可多得。甚至有評論家認為，就反映時代發展而言，它的意義相當于歌德的長詩《浮士德》。

《阿尼阿拉號》中的103首詩歌風格多樣，有的是韻體，有的是自由體。不僅有敘事的部分，也有富于深刻思辨的哲理詩，還有的是通俗的民歌謠曲，詼諧活潑，瑯瑯上口，可以譜曲而唱。事實上《阿尼阿拉號》也數度改編為音樂劇演出，最近一次是2010年，頗受瑞典民眾的歡迎。

《阿尼阿拉號》對于瑞典文學語言美的發展卓有貢獻，使思想也披上優美的外衣，因此促成作者獲得諾貝爾文學獎。馬丁松在此部詩作中還使用了很多自創的和現代科學與異國文化有關而又具備抒情詩韻味的瑞典語新詞匯。這些自創詞匯的意義連瑞典人都未必能了解，翻譯成外語也就更加困難。此外，要保持原詩語言的新穎和優美，押韻上口可讀可歌，使得譯成的文本依然是詩意的文本，對任何語言的譯者都不容易，所以至今為止這部作品的外文譯本語種并不很多，好的譯本更加少見。這也是《阿尼阿拉號》在北歐之外影響一直有限的原因。

將《阿尼阿拉號》翻譯成中文是我久存心中的愿望。要忠于原詩而又使得中文譯本也具有中文詩歌之美，難度確實很大，對譯者無疑是一種挑戰，同時又是一種誘惑，一種探險。現在中文譯本能成書出版，并不說明譯作已經達到目標，更談不上完美無缺，只是譯者已經庶竭駑鈍，盡力而為，發表譯作更能夠供讀者批評指缺，以便再做修訂。文學翻譯其實永無止境，可以不斷更新，不斷完善，甚至還可以推倒重來，這也正是本人作為譯者，感到文學翻譯趣味無窮的原因。