從女性寫作到中國女性主義文學批評

⊙李蘭英［上海工商外國語學院文法系， 上海 201300］

一、女性寫作的勃起

中國文學創作在經歷“文革”十年后走向它的興盛期。一時間人類壓抑多年的思想被放飛，大量的作家作品不斷涌現，文壇呈現出百花齊放的繁榮景象。女性文學也頗為興盛。女作家們開始關注女性自身問題，描繪女性所擁有的兩個世界即外部世界和女性自我世界。

張潔，“文革”結束后，以《從森林里來的孩子》《愛是不能忘記的》《沉重的翅膀》《祖母綠》等一批作品步入文壇。其中《沉重的翅膀》是刻畫新時期改革者、創業者的形象，它是圍繞經濟體制改革問題所寫的一部關注社會問題的小說。在此之后的一階段，張潔主要致力于愛情、婚姻視野下的女性命運思考。《祖母綠》中，善良純潔的曾令兒為一個所愛的怯懦男人奉獻了一切：“政治前途、功名事業、平等自由、人的尊嚴”，可是自己卻沒有從自己的奉獻中獲得來自戀人的一絲安慰。《七巧板》則從另一角度探討了婦女解放問題。女主人公金乃文曾受過現代高等教育，但不幸的婚姻使她最終認同了傳統道路，放棄了追求幸福的勇氣，成為一個節婦烈女。《方舟》通過三位離婚寡居的中年女性知識分子在生活中遭受的各種冷遇、侮辱與打擊，沉痛地揭示了傳統倫理觀念對于離婚女性或顯或隱的迫害與歧視，有力地呼喚著女性尊嚴的重新樹立與觀念道德的進步。在20世紀90年代初的作品《日子》《紅蘑菇》《上火》《她吸的是帶薄荷味的煙》則不僅關注女性生活、女性情感，而且將男性社會的種種卑劣與丑陋的行徑無情地暴露出來，以消解男性中心話語，從而為女性贏得尊嚴與權利。

諶容的一部《人到中年》詮釋了“文革”后職業女性所肩負的工作和家庭雙重壓力。小說主要描寫的是中年女醫生陸文婷因長年超負荷地工作而幾度瀕臨死亡的悲劇。小說呼吁社會各界人士來關心長年處于工作崗位前沿的知識女性，是一部具有極強社會意義的小說。后期《褪色的信》《錯！錯！錯！》《楊月月與薩特之研究》《懶得離婚》等則是強調愛情的現實性，諶容總是力圖規勸主人公們要正視現實，而不要把愛情詩意化，要踏踏實實地過日子，作品深刻地顯示了女性的生存與情感困境。

張潔與諶容的女性作品是1949年后最初顯露女性主義意識的作品，表現出了女作家們對現實生活中女性問題的最初探索。

王安憶，無論是從她20世紀80年代文學作品，還是從她90年代的文學作品來看，都一直在著力刻畫女性形象、關注女性問題，用她的性靈和女性獨特的感受去描繪各類女性。王安憶早期的“雯雯系列”較為真切地表現了女知青在插隊及返城以后的經歷與心理情感方面的變化，構筑了一幅純美的女性世界。1984年以后，王安憶的小說創作進入了一個新境界，以較為深刻的視角更多地關照社會、人與情感，她在這一時期創作的《小鮑莊》是“尋根文學”的代表作之一。之后的“三戀”——《荒山之戀》《小城之戀》和《錦繡谷之戀》，以女性特有的細膩和感性的筆觸來描繪女性的私人生活，這是女性作家“文革”后首次坦然地創作以性愛題材為主的小說。性愛題材的出現沖擊著中國婦女傳統的文化心理結構。王安憶曾說：“在中國傳統文化中不可能用審美的態度對待‘性’。”①她用女性特有的視角關注女性的性愛生活，給生命以美感。《叔叔的故事》和《長恨歌》有著明顯的女性自審意識。《叔叔的故事》中，活在兩個女人之間的叔叔變成了一個肉欲主義者，叔叔是大姐與小米共同創造的，作者用女性話語解構了男性中心的神話，從而突出女性的自我意識。在王安憶看來，“有兩類作家在寫愛情。三四流作家在寫，是鴛鴦蝴蝶類的言情故事；二流作家不寫愛情，因為他們知道自己難以躍出言情小說的陷阱，所以干脆不寫了；一流作家也在寫，因為要真正地寫出人性，就無法避開愛情，寫愛情就必定涉及性愛。而且我認為，如果寫人不寫其性，是不能全面表現人的，也不能寫到人的核心，如果你真是一個嚴肅的、有深度的作家，性這個問題是無法逃避的。”②

從王安憶塑造的女性形象上看，她所關心的女性不再是社會生活中女性的生存狀態，而是比張潔和諶容更深入一層，將視角放在女性自身，包括女性自身的內在意識和私生活等方面，作家以女性視角從女性自身來反映女性問題。

20世紀90年代成名的女作家群有兩種不同的創作傾向。

一是以陳染、林白為代表的被認為是具有典型女性主義特征的個人化、私語化傾向。這是一直以來最有爭議的一脈。她們從性別自覺過渡到了話語自覺，被認為是中國文學中反傳統的代表。這種反男性經驗寫作的真正“女性敘事”，被看作是法國埃萊娜·西蘇“軀體寫作”理論在中國的體現。她們遵循著西蘇的言說，“我從未敢在小說中創造一個真正的男性形象，為什么？因為我以軀體寫作。我是女人，而男人是男人，我對他的快樂一無所知。我無法去寫一個沒有身體，沒有快感的男人。”③所以她們的作品清一色以女人為主，寫女人自身。陳染，從《嘴唇里的陽光》《在禁中守望》到長篇小說《私人生活》，作品中的女主人公在低垂的窗簾、昏暗的浴室、模糊的鏡子前，喋喋私語、自戀自慰的景象比比皆是。林白的《守望空心歲月》《子彈穿過蘋果》《回廊之椅》等小說則寫女性同性戀、自戀、戀父等近似病態的女性內心世界，作者對此直言不諱，將私生活撕碎給讀者看。《一個人的戰爭》更是把一個女人的成長歷程中個別的東西渲染到極致。陳染和林白等女性作家將目光投向更私人化的女性世界，將女性文學引入女性的私人空間，在作品中注入對自我身邊瑣事的咀嚼，更能突出女性特點，以女性的角度去抒寫女性的個人世界，完全突出女性寫作的個性。

二是以徐坤為代表的解構性女性寫作。徐坤放棄了對女性身體的熱愛與自戀，而是將視角轉向男性世界，用解構男權社會的敘事來彰顯女性主義。《白話》《斯人》《狗日的足球》《廚房》中，作家通過日常生活來體察男權社會的強悍與冷酷，于不經意間揭穿男女平等的真相，暴露男性主流社會的內幕。《狗日的足球》中的女主人公柳鶯，不自戀，是一個很平常的女子，她愛足球是受男友影響，她表達自己感情的話也是男人創造的，“這個世界根本沒有供她使用的語言，所有的語言都是他們發明來攻擊和侮辱第二性的，所有的語言都被他們壟斷了。”④徐坤的女性文學不同之處就在于她并不直接弘揚女性，而是在解構男權社會的同時暴露身為女性的脆弱和無力反抗。

其他女性作家像張欣、畢淑敏等更側重地通過現實生活來反照女性世界的困惑與無奈。還有鐵凝的《玫瑰門》、池莉的《懷念聲名狼藉的日子》等都從不同的角度來寫自己所關注女性生活的一個層面。如此多的女性作家都在以自己的方式來表達自己對女性世界的理解和關注，大力推動了女性寫作的發展壯大。

如此壯觀的中國女性寫作實踐詮釋了女性作家對女性生活的各個方面的深層體悟，這是女性作家內心深處對女性這一性別的格外觀照，也為男女平等的社會畫上問號，同時呼吁著更多的女性走向自我解救之路。中國的女性寫作是在沒有類似西方女權運動的情況下，女性作家處于自我的性別意識和關注弱勢群體的責任感，依據中國現存的女性問題自覺地走向女性文學創作，從而為中國女性主義文學批評的興起奠定了基礎。它和西方女性主義理論的深刻影響一起構成了中國女性主義文學批評的兩個主要的思維來源。

二、中國女性主義文學批評的萌生

在中國，一提到女性主義就會引起部分女性作家的反感。丁玲曾說“我只賣文不賣女”，張潔則強調“我是人不是性”，崔衛平也表示不希望在“女性”后面加上“主義”來強調這種曖昧的身份。

回顧中國女性文學的發展歷程，“女性主義”一開始就已經有了它特定的本土文化氣質。概括來講，中國的女性主義主要體現在中國女性作家所創造的、能從自我的生命體驗出發、自覺維護女性尊嚴、抒寫女性的自我意識、關心現實種種女性問題、追求獨立人格、體現女性自審意識的文學作品中。如果按此定義中國的女性主義文學，那么早在20世紀40年代就產生了中國式女性主義小說。文學作品中的女性意識是由“爭做人”到“爭做女人”開始體現出來的。蘇青的《結婚十年》和張愛玲的《金鎖記》都是中國式的女性主義文學創作的典范。她們大膽地描寫包括內心情欲在內的女性欲望，揭示女性生命的苦悶與壓抑狀態，冷靜地關注愛情，女人、女人性，強調性愛、愛情的物質性，審視自身的自戀與自卑，有著強烈的內在自審意識和自我性，在男權社會中勇于追求獨立人格，捍衛女性利益。而進入八九十年代，女性作家則從女性社會地位、人格、性愛、生存價值、婚姻等多個層面去發展、豐富中國的女性主義。

女性主義文學批評，則是一種文化思潮，或一種批評方法。它也是女性主義批評在文學領域的具體表現，其任務是創立新的寫作及批評的標準，指導女性寫作及閱讀。喬納森·卡勒在《作為婦女的閱讀》中表述，“女性主義批評當然也關心其他的許多問題，尤其關心婦女寫作的特殊性和女性作家的成就。”⑤肖沃爾特認為，女性主義批評，“關心作為本文意義的生產者的女人，探討女人創造的文學史、文學主題、文學風格以及文學結構。其主題包括：女性創造力的心理機制、語言學和女性語言問題，以及個別或集體的婦女文學生涯的軌跡，當然也包括對特定作家和作品的研究。”⑥女性主義文學批評尤其關注的是婦女寫作中女性意識的呈現及女性作家的個人成就，這些都是出于女性文學發展及女性利益而考慮的。根據肖沃爾特的概括，女性主義文學批評包含兩大任務，一是女性主義評論（feminist critique）,即“女性閱讀”研究，它的批判指向涉及到迄今為止的一切文學現象。二是“女性批評家”（gynocritics），即“女性寫作”的研究，主要涉及女性作家及其作品。⑦目前，中國的女性主義文學批評主要停留在對“女性寫作”的研究上，涉及的也是女性作家及其作品的研究，同時對于女性主義文學批評的研究，它不僅是女性主義批評家的事業，也應該是關心女性主義文學批評的男性評論家的事業。

在中國，較早出現關注西方女權主義文學批評的文章有譚大立的《理論風景中的一個經驗孤兒——西方女權主義批評的產生和發展》，李小紅的《英國女性文學的覺醒》，王逢振的《關于女權主義批評的思考》，朱紅的《“女性主義”批評一瞥》等文。朱紅在1981年《世界文學》第四期上發布了《美國當前的“婦女文學”——〈美國女作家作品選〉》，1983年又發表了《美國女作家短篇小說選》。這些著作都是最初將西方女權主義譯介到中國的源起，它使中國的批評界看到了西方女性思想的更為廣闊的視界。在此基礎之上，中國的女性主義文學批評開始萌生。

三、中國女性主義文學批評的發展

伴隨著女性寫作的不斷發展，中國女性主義文學批評初顯端倪。當時的中年女評論家李子云的《凈化人的心靈》、吳宗蕙的《女作家筆下的女性世界》開始對國內的女性作家、作品進行理論批評上的分析與闡釋，顯示出批評家對女性創作動向的敏捷反應和及時捕捉，為以后的中國女性主義文學批評的“浮出歷史地表”開了良好的開端。

接下來的一段時間內，西方理論譯著不斷涌現，中國也產生了大量具有學術價值的、關于女性批評的論著。1988年，由河南人民出版社出版的《婦女研究叢書》問世。其中，李小江《夏娃的探索》尤為突出，她在書中提出“人類科學的一個重要組成部分”——“婦女學”。“李小江像西方女性主義者那樣，尋找‘女性’，呼喚一種女性研究的誕生；抨擊男權中心文化，呼喚女性主義批評的全面發展。”⑧這部叢書還包括的論著有：《揭開神秘的面紗》《神秘的圣火》《潛在的沖擊》《女性審美意識探微》《遲到的潮流》《中國婦女運動》《女性觀念的衍變》等，這些都是中國女性主義文學批評的理論成果。

1988年至1989年間，中國理論界初步形成女性主義理論研究的一個小高潮。在權威性的理論刊物《文學評論》（1988年第1期）刊登了唐正果的《女權主義文學批評述評》后,《上海文論》也于1989年起開辟了“女性文學批評”專欄，這個專欄在當時持續了好幾年，被認為是代表中國女性主義文學批評的最高水平。

1990年，河南大學中文系一位圖書管理員謝玉娥主編的《女性文學研究教學參考資料》（河南大學出版社1990年版）進一步梳理了1979年至1989年的女性文學研究論文論著，其中關于女性主義文學批評的論著，被譽為是國內最早的關于這方面的資料集成。這論著為女性主義文學批評在中國的成長起到推波助瀾的作用。

1992年，北京大學出版社出版了由張京媛主編的《當代女性主義文學批評》是目前理論界研究西方女性主義思想的權威之作，為中國女性主義文學批評的興起與發展提供了充足的理論參照。

孟悅、戴錦華《浮出歷史地表》的出版是較成熟的女性主義文學批評論著，“因為有了這部著作，中國大陸的女性主義批評才名副其實。”⑨

聯合國第四次世界婦女大會在北京召開，給中國女性主義文學批評帶來了前所未有的機遇，它直接影響著中國女性主義創作和批評理論的發展。1995年天津首屆中外女性文學國際學術研討會的召開，“是中國女性文學及其批評第一次檢閱群體態勢的盛會。應該說：它標志著中國女性主義文學批評對女性問題的關注已成為世界性文化研究潮流中的一支；它標志著，女性主義文學批評作為一個有價值的學科的獨立學術地位已經確立。”⑩從此中國女性主義文學批評步入一個嶄新的階段。在這一階段，大量西方的女權主義理論譯著不斷出現，同時中國本土的女性主義文學批評也呈現出一幅繁榮景象，出現一批富有創造性、批判精神和學術價值的專著。其中比較有影響的有：

林樹明著《女性主義文學批評在中國》（貴州人民出版社1995年版）

戴錦華著《鏡城突圍》（作家出版社1995年版）

林丹婭著《當代中國女性文學史論》（廈門大學出版社1995年版）

王緋著《睜著眼睛的夢》（作家出版社1995年版）

鄭伊編選《女智者共謀——西方三代女性主義理論回展》（作家出版社1995年版）

劉惠英著《走出男權傳統的樊籬》（生活·讀書·新知三聯書店1996年版）

陳惠芬著《神話的窺破》（上海社會科學出版社1996年版）

李銀河主編《婦女：最漫長的革命——當代西方女權主義理論精選》（生活·讀書·新知三聯書店1997年版）

鮑曉蘭主編《西方女性主義研究評介》（生活·讀書·新知三聯書店1997年）

陳曉蘭著《女性主義批評與文學詮釋》（敦煌文藝出版社1999年）

盛英著《中國女性文學新探》（中國文聯出版社1999年版）

屈雅君著《執著與背叛：女性主義文學批評理論與實踐》（中國文聯出版社1999年版）

徐坤著《雙調夜行船——九十年代的女性寫作》（山西教育出版社1999年版）

荒林、王光明著《兩性對話——20世紀中國女性與文學》（中國文聯出版社2001年版）

王吉鵬、馬琳、趙欣編著《百年中國女性文學批評》（吉林人民出版社2001年版）

譚正壁著《中國女性文學史》（百花文藝出版社2001年版）

宋素鳳著《多重主體策略的自我命名：女性主義文學理論研究》（山東大學出版社2002年版）

樂鑠著《中國現代女性創作及其社會性別》（鄭州大學出版社2002年版）

中國女性主義文學批評就這樣伴隨著中國女性文學的發展，尤其是具有女性主義意識的文學作品的誕生而發展了起來。也就是說，它的興起與發展并不是無本之木、無源之水，而是依托于本國的文學與文化資源，在西方女權主義理論影響下發展而來的。

①② 王安憶、陳思和：《兩個69屆初中生的即興對話》，原載《上海文學》1998年第3期。

③ [法]埃萊娜·西蘇：《從潛意識場景到歷史場景》，見張京媛主編《當代女性主義文學批評》，北京大學出版社1992年版，第232頁。

④ 徐坤：《狗日的足球》，中國青年出版社2001年1月版，第92頁。

⑤ [美]喬納森·卡勒：《作為婦女的閱讀》，見張京媛主編《當代女性主義批評》，北京大學出版社，1992年版，第67頁。

⑥ [英]瑪麗·雅各布斯：《閱讀婦女》，見張京媛《當代女性主義批評》，北京大學出版社1992年版，第26頁。

⑦ 康正果：《女權主義與文學》，中國社會科學出版社1994年版，第84頁。

⑧⑩ 任一鳴：《20世紀末葉中國女性文學批評反思》，見《抗爭與超越——中國女性文學與美學衍論》，九州出版社2004年10月版，第36頁，第37頁。

⑨ 林樹明：《新時期女性主義文學批評述評》，《上海文論》1992年第4期。