重識劉再復“性格組合論”兼及近年文學人性論批評問題

/ 寧夏_牛學智

價值取向單一化的時代和眾聲喧嘩的時代，在開始階段有一個共同特點，那就是容易被學術命名。中國新時期初期的“傷痕文學”、“反思文學”、“改革文學”等，就屬于單一化時代被有效命名的文學現象；而劉再復的“性格組合論”以及“主體論”則屬于眾聲喧嘩時代的最為突出的命名者。而且這兩種時代的特點有一個根本性屬性，單一化時代屏蔽掉的多元價值取向因沉入心靈底部，倒覺得符合個體感受性存在的性格條件；眾聲喧嘩時代所“喧嘩”的無非是政治意識形態所允許的東西，而屬于只能由感受性主體發出的聲音就仍然是被關閉或不得不沉默的。如果把追求實利和自我崇拜看做“喧嘩”時代的“單一化”，那也未嘗不可。對于文學及其理論，這種現象尤為突出，政治經濟話語的實利、份額、利潤最大化，轉化到文學理論話語，就是“文化山”上熱點、賣點、看點的追逐，如果有人在如此文化山上想要沉下去，就意味著被遺忘、被恥笑。不了解這一點，我們現在要談論任何一個“沉下去”的命題，就無法撥開所謂“多元化”的干擾。

夏中義在《新潮學案》中對劉再復的總體性評價，被劉氏摘錄在了他新版《性格組合論》的封底。其中說，思想史上有兩類不同形態的經典：一是既敏銳地表征了某時代的民族或人類的文化意向，又達到邏輯自圓的學術名著；二是只敏銳地表征了某時代的民族或人類的文化意向，卻未達到學術自圓的學術力作——但兩者皆能對民族或人類的精神發展產生深刻的共時態乃至歷時態影響。最后說，劉再復人文美學似屬于后一類，因為，當后人想追溯20世紀80年代中國學界對人的思考時，他就不能不讀一點劉再復。80年代中國學界對人的理解自然有多種論述，但劉再復的論述，特別是文學理論如《性格組合論》的話語方式無疑是“方法論熱”中最系統的一種，雖不能說代表了80年代的人學觀，起碼也是對那時文學人學觀最集中的論述。這也意味著，劉再復可算是一種文學批評的“終結者”和另一種批評話語的“開啟者”，而他這方面的代表作毫無疑問是《性格組合論》。

《性格組合論》初版于1986年，再版于2010年，相隔二十四年。其間出版社連印六次，總印數超過三十萬冊，這是指初版該書的上海文藝出版社。劉再復在2010年中國人民大學出版社再版版本的“再版后記”里說這些話時是有些體面和得意在里頭的。所以，當錢鍾書的提醒——這說法可以了，顯學很容易變成俗學——給他的時候，寫信給該社表達“適可而止”的同時，被推到理論的風口浪尖的心情其實并未一下子冷卻下來。1988年臺灣新地出版社、1999年安徽文藝出版社分別對該著予以重新出版，這說明“轉眼又是十年”還是劉再復比較在乎的一個時間概念。其實，從1999年到2010年，“又一個十年”，對劉再復來說又一次悄然到來，他隔岸觀火，是幸災樂禍還是早有預感？

保守些說，若把每十年看做新時期以來中國文學及其理論批評的周期性反彈，劉再復重點開啟的性格組合人性論體系，雖然不好用社會學的統計數據論證每一次討論中的征引情況，但每一次討論中所涉及到的或深或淺的人性問題，無不圍繞性格來展開。否棄典型論也罷，賦予非理性以合法性也罷，核心命題仍然不出人的可能性。

劉再復在講這些出版故事的時候，他當然要表明的是這部專著的學術魅力，幾個十年就意味著幾種文學理論的輪番上演，可謂思潮涌動、批評迭起；也意味著幾代批評家的新陳代謝、旋生旋死。如果不嫌煩人，再背誦一遍這期間的批評選擇，那么人道主義、現實主義、主體論、結構主義符號學、解構主義、后殖民主義、“他者”理論、文化批評等等，都是有幸被卷入的批評家不得不一試的時髦武器。不管你認可不認可或者認可的程度如何，也不管堅持著的批評個體還是整體批評格局，相信這樣的一個批評線路都會是一個有形的批評事實。也就是說，當文學創作，盡管有時候與彼時的批評聲音正好處于一種相反的較量，并由相反的叫板彰顯作家對想象的接受主體精神狀態的把握，也大致反映了文學敘事從重視人物淡化情節，到淡化情節突出身份，再由突出身份關注身份的文化屬性到對文化屬性歸屬感——民族性、本土性招魂的歷程。那么，特別是相反聲音的批評中所顯示的，就絕不能說與文學創作基本理念毫無干系，在我看來，恰恰相反，別樣的批評聲音中的“別樣”只是內在于文化批評邏輯的批判，而并不是超脫于文化批評思維的批判。這就導致在當前文學及其理論批評的整體上，創作與批評基本處于同一層面，關注點在于性格之外的文化，不是文化統攝下的性格。這里就出現了一個值得一辯的問題，同是人和人的性格，究竟有什么不同呢？關注性格之外的文化，文化訴求壓倒性格的抬頭，如果把性格抽象為行動、意志、情感、情緒，乃至意識與潛意識狀態，那么，民族文化、家族文化、本土文化、全球化文化、現代性文化或者后現代性文化等個體之外的因素，就是文化批評的主要工作對象，即解構主義的三字經“階級、種族、性別”轉化成了文化批評“性格為何如此”式的追問。性格的應然，仍然是文化批評的對象，但不是進一步的研究對象。而重視文化統攝下的性格則顯然不同，不管個體生存在怎樣的文化語境，性格如果是體現人的本體處境的最突出特點，關注性格就意味著對“文學是人學”這個抽象概念的微觀書寫。具體一點，就是把人的情感波動、精神狀態、非理性的合理性，以及連帶而來的價值生活置于批評的首位問題。這也是進一步看重文學對人本身的態度和把人當做研究對象之一的不同之處。

上個世紀80年代中后期開始，《性格組合論》究竟產生過怎樣的震動效果，回過頭再重讀一下那個年代“方法論熱”、“主體論熱”的相關論述便不難理解，“性格二重性”或“性格組合論”對文學批評、文學研究既有思維的矯正，肯定不是三十多萬冊的出版數字能夠量化得了的。2010年重版的《性格組合論》，按照版權頁的數字看，也近四十萬冊。這意味著，在理想閱讀狀態下，至少有近四十萬個腦袋將會重新溫習或像80年代中后期那樣，經歷一次文學的性格中心論洗禮。但語境使然，這一次能否出現前一次的轟動呢？或者換一個立場表述，這一次的主要閱讀者將會是誰？解構主義批評家？文化批評家？還是作家？無法統計的所謂普通讀者？抑或是出版者有某種針對性的行為？

總之，今天語境，怎樣衡量《性格組合論》，實際上就是在今天批評語境中怎樣理解“文學是人學”、“人為第一位”的問題。范圍縮小到文學批評，它將關系到怎樣看待文學、怎樣選擇批評話語的問題。當然，如果百分之百為“性格組合論”唱贊歌，肯定是一葉障目；而像有些論者一樣，仍繼續批判它，為某個更扎眼的理論張目，此種進化論我看沒必要。下面僅就我自己對近年來批評的了解談一點心得體會，權當是對劉氏當年《性格組合論》用力之處的理論回應。

構筑人性大廈需要怎樣的價值論

緣起于迫切的現實問題，止于現實問題，或者在現實問題基礎上作一些抽象的提升，并且抽象之處多半變異成理論主體者的想象性構建，是我讀過的文學理論批評專著一般性的情況。因為是想象性的建構，抽象成哲學指導的部分不是在人道主義方向上用力過猛而喪失學術獨立性，就是在純文學的自由維度上游走過遠而流于空疏。《性格組合論》的構想之初，“確有歷史針對性”：“當時的文壇普遍把人看得太簡單了。對于英雄的塑造，則流行一種畸形的完美主義，而在學院里，典型環境與典型性格又被解釋得過于‘本質主義’。”（劉再復：《性格組合論》再版后記，中國人民大學出版社2010年版，第392頁）前者直接牽動的是上個世紀80年代中期“主體論熱”、“方法論熱”之前的正面、中間、反面人物論情況；后者是把恩格斯“典型人物典型環境”論平均值化的一種批評操作實際。此兩者合起來構成的批評話語現象正是“性格組合論”解構的對象。因為完美主義人性論和典型論長期以來對文學及其理論批評思維的規約和塑造已經根深蒂固，對它的解構，就不單單是文學的問題，更深一步還涉及到人的現實生活態度。這一層看，劉再復以人物性格為切口，在人類社會學和哲學的“認識你自己”視野展開問題，又始終不離開三大主體——作家主體性、讀者接受主體性和對象主體性，的確從根部顛覆了以前文學人學觀的僵化乃至錯誤。正像他自己所認知到的，這部書不僅起源于針對性，還同時實現了學術的“長久性”，即對人與人性的思考始終是該書框架體系中的一根堅不可摧的“主梁”。即便放在所謂價值多元化的今天來看，性格組合論賴以建造的地基，只要我們首先在人的“內宇宙”和文學的“內部”探尋人性的已知與未知淵源，就仍然不會輕易否定其圓通自洽的學理依據。而且，若要在解構主義、文化批評正在、還會試驗的文學環境來論證劉再復性格二重性所實際指向的人性深淵的不合理，恐怕只是例子多寡的問題，根本思想相信不會有質的動搖。如果有動搖，只說明文學可能真的遠離人本身了，或者批評不再關注人的精神世界了。當然，某些后現代主義的文學敘事文本，或者批評家以后現代眼光打量的文本，因為具有后現代主義的“不確定性”和“內在性”（美國學者哈桑用這兩個概念描述后現代主義的特征。所謂“不確定性”指含混、不連續性、異端、多元性、隨意性、變態、變形、反創造、分裂、解構、離心移位、差異、分離、分解、解定義、解密、解合法性，等等；所謂“內在性”，即強調人的心靈的能力，通過符號來概括他自身，通過抽象對自身產生作用，通過散布、傳播、交流來表現他的智性傾向。〔美〕伊哈布·哈桑：《后現代的轉向》，時報文化出版企業有限公司1993年版，第155-156頁），無論批評還是創作，對人的研究和表現肯定要比古典主義、浪漫主義、批判現實主義、現代主義文學難得多。難度系數的增大也許是導致不怎么關注人本身的原因之一，但不能就此說這時候文學及其理論批評就不應該關注人了。相反，在正當深入和正面應對人的問題的語境，反身離開人，這恐怕才是所有癥結之所在。因為此一點涉及到文學的文化批評，容留后面再說。

既然如此，“性格二重性”或“性格組合論”怎么還會是價值論缺失的人性論大廈呢？抑或，究竟是哪種價值論？這里，不妨先轉述學界最新的一些批評意見（主要是蓋生和董學文等學者的一些觀點，均見蓋生：《價值焦慮：新時期以來文學理論熱點反思》，第二章“關于‘文學是人學’命題的價值反思”，上海三聯書店2008年版），然后再看問題的實質究竟在哪里。

我在上面所說劉再復《性格組合論》用以顛覆以往文學及其理論批評在人的問題上的僵化乃至錯誤，最得力的武器是三大主體。但在蓋生等人那里，現如今文學在人性寫作上出現的一些變異，賬應算到劉再復頭上，即劉再復的三大主體是后來“人學的變異”的源頭。

首先劉再復的作家主體性，是對作家自我主觀性的無限放縱。按照劉再復對作家主體的描述，所謂精神需求帶有無限性，蓋生認為實際上是不受客觀歷史條件限制的“精神主體”，而不是注重反映社會現實的“實踐主體”。因此，這種主體，“帶有濃重的虛幻的烏托邦色彩和對主觀精神極度張揚的特點”。無視客觀外在現實的主觀精神，“無非兩個走向：一個是極端的甚至惡劣的人性張揚，一個是沉湎于小自我內心世界冥想”。董學文從個體主體性與群體主體性、自我和作家主體性與社會制約性關系角度對劉再復的批評，與蓋生的立場一致，都認為把內心、精神、情感、自我作為第一性的中心項，是對精神絕對性的過分樂觀。與此對應并因此而導致的文學寫作后果，就是玩弄“怪圈敘事”，只專注于“怎么寫”而忽略“寫什么”的“不及物寫作”，以及談政治而色變的純粹意義的回到文學自身等等。

其次是對劉再復對象主體的批評。蓋生抓住劉再復像表述作家主體一樣的筆調，認為他忍不住甚至不惜以犧牲或消解剛剛通過極言作家應有的無限創造力，一相情愿地建立起來的創造主體理論為代價，又把“對象主體”的神功夸張到令人難以置信的程度。認為與西方現代主義的達達主義“自動化寫作”比較，劉再復的對象主體有過之而無不及：愈是好的作家創作好的作品，就愈是任憑潛意識的操縱的結果；反過來也是，愈是壞的作家創作的作品，愈是由于作家主觀意志在發揮作用，什么生活的邏輯，什么人生的體驗，在此都失去了意義。所以，本來作家“通過移情性想象”，“把人物形象作為另一個有著與作家或現實中人一樣具有獨立人格、思想感情的人來看待”的人物性格的獨立性，如果作家沉溺于無意識之中，“過分強調創作的無意識作用，勢必會消解和推卸作家的社會責任感，并在新的層面，鼓勵了平面化、無意義寫作”。(蓋生：《價值焦慮：新時期以來文學理論熱點反思》，上海三聯書店2008年版，第42頁）

再次是劉再復厘定接受主體時，因過分張揚接受主體的能動性和創造性而造成的某種誤導。這誤導就是因缺失“交互主體”理論制衡而帶來的讀者權力的無限膨脹行為，“讀者就是上帝”或者“六經注我”，可能無意間成為商業化、市場化寫作的理論幫閑。

以上批評在某些方面的確很深刻，此前大多數劉再復的批判者局限于“性格組合”，只糾纏于“二”還是“三”、“多”及“二元論”，沒能觸及到深層地方。比如《性格組合論》在建構人性深度論時雖然有綿密的原理描述，微觀的結構類型分析，以及堅實的哲學依據、心理基礎和現實可行性闡釋，但今天再看，的確有以下幾點明顯不足：一、大多借重19世紀歐洲批判現實主義經典敘事文學文本、《紅樓夢》等比較穩固的人性寫作例子，在“善惡并舉”（魯迅語）的推進中，基本是闡述一個主體而懸置另一主體，結果便是不同主體分開看可能都走向了縱深，但合起來看卻缺乏必要的制約和聯系，帶有濃重的上世紀80年代特有激情的寫作特點，對批判對象的態度不是過猶不及，就是欲加之罪何患無辭。任何單個主題的闡釋都很純粹，實現了作者自由思想的目的，但那些單個的純粹自由除了不同的無意識統攝外，正如批評者所說，整部書也就因泛自由而“沒有自由”。穩固的“善惡并舉”例子而外，現代主義、后現代主義例子就很難被納入到“人學”的觀照視野。這一點來說，第二章“小說歷史進化的一般輪廓”中所論及的“生活故事化”、“人物性格化”和“內心世界審美化”，以及附錄三“靈魂的對話與小說的深度”展示的幾種不同于“性格組合論”的例子，諸如“道德心與自利心”、“復調性”和“靈魂對話”，對該著的內容作了有力的豐富，也對前面求平均值式的“二重性”作了價值論的辯證處理。但畢竟，他的三大主體才是“人學”的主體，而這個正好未達到“邏輯的自圓”（夏中義語）。二、所謂“性格二重性”或“組合論”，劉再復凸顯了以往人性論寫作因理論曖昧產生的迷惘、理念不清晰，把人性論收縮到具體的性格維度，開啟了文學回到自身的方法論。但在他的論述中，“善惡并舉”事實上卻變成了人性善與人性惡的平均值——這應該是人性論開始的地方，而不是終結的地方。問題在哪里呢？批評者認為劉再復只追索了他的理想而忘記了價值論，理論上講是這樣，可實際上不盡然。因為，按照批評者出示的以“人文現實主義”構建“人學文學理論”，或者正面納入“政治倫理”來重鑄人文精神的維度看，人性論的價值論基座是加固了，可是，文學也就僭越了社會學，文學批評的獨立性在哪兒呢？或者說文學因獲得社會學視野而可能重蹈批評者批判的認識論、反映論覆轍。在批評家反復論述的后現代話語中，寫性格本來已經是難上加難了，如此一來，理論不就更是非性格寫作的倡導者了嗎？

所以，把今天文學的后果都推到劉再復那里不但不公允，而且也存在某種錯位感。

錢中文經過與西方學者的對話、摸底后認為，現在中國學者與西方學者可能將要經歷第三次“錯位”——中國學者仍然要以“審美訴求”為基礎，是從現代性訴求出發；西方學者的泛文化論、泛審美化趨向，則是以后現代性為出發點。他認為中西方文論的差異或許說明了中國文論的相對滯后，但更重要的是，在外國人那里已經不成問題的問題，在我們這里卻正在成為問題。我國所謂對文學藝術的“審美訴求”，“至今尚在清理與探討過程中”，這種艱辛是外國人難以想象的。他接著批評說，在中國的現代性“并未完成”而正需批評家深入研究的時候，“不少人寧愿多研究具體問題，而少談或不談主義即理論”，這部分地導致了人性研究闕如而文化批評泛濫。（蓋生對文學的文化批評的批評相當尖銳，錢中文對文化批評的基本態度雖與蓋生一致，但他畢竟也看到了文化批評之于文學研究、批評視野的拓展作用，并且他說，之所以現在我國讀者看到的多數翻譯進來的研究文學性、審美現象、審美之維、細讀、象征、神話、修辭、敘事方式等這類著作大半是外國幾十年前的東西，是因為外國文學批評家、研究者是迫于現實已經不再關注文學本身，大學課堂上對文學的冷落、學術機構對文學性研究的漠視等原因，使得學者們紛紛轉向了文化批評。而中國學者正是基于頻頻出國考察的間接經驗而不是對中國當前文學現實的直接感受，才亦步亦趨轉向文化研究。錢先生的話輕描淡寫，但對文化批評者放棄文學性研究的原委實在是一語中的。錢中文：《全球化語境與文學理論的前景》，《文學評論》2001年第3期，見錢中文、劉方喜、吳子林著：《自律與他律：中國現當代文學論爭中的一些理論問題》，北京大學出版社2005年版，第282-283頁）

結合劉再復。劉再復在他的“人學”中缺失的其實正是現代性這個重要的價值基座，而不完全是蓋生所說的“人學文學理論”或“人文現實主義”的照射。蓋生的經驗的確來自中國當代的社會現實，這也是他所謂價值論令人信服的原因。但通過他對“政治倫理”與“弱勢底層文學”和“人文現實主義文學”的論述不難看出，他的價值論也可能和劉再復存在類似的問題。劉再復是只顧在理想的狀態下，把每一個主體可能的縱深領域都打開；蓋生是捆綁于現實的尖銳問題，企圖在可預見的范圍求解人性問題的歸屬感，理想政治理念的書寫就是文學人性深度的衡量尺度。反過來，價值觀只有建立在文學的道德倫理維度上，三大主體的伸越或者退縮才能被有效地監視出來。他注意到了制衡人的非理性、潛意識、無意識的辦法，卻放過了人性深度論如果不納入非理性、潛意識、無意識，甚至后現代主義發現的不確定性、內在性，就根本談不上在文學范圍了解人性的常識。前者耽于理想，卻開啟了可供后來者修復、完善的有益空間；后者訴諸憂患，人學理論恰恰有窄化之嫌。現在，離開這些學者的論述，目前的新問題是現代性論述一路的批評家，實際上理想主義比劉再復當年還有過之而無不及，致使現代性因缺乏性格論的支撐而走向了另一形式的空疏。表征之一是，名之為文學批評卻少有發凡于人物性格，并從人物性格言說人性復雜性的批評話語方式。正像有論者譏笑的，文學的現代性論述處于思想與社會學之間，對于思想與社會學，文學現代性論述始終在“門檻之外”；對于文學批評，現代性論述又胃口十足，話語中充斥著過剩的大眾文化現象時評的聲音，恨不能把虛擬的文學現象與經濟、史實、社會調查一視同仁，等量齊觀。雖然堅持文學現代性的批評家對文學性的態度不能與文學的文化批評者等同，但是，正因知識的僭越時時發生，文學的人學理論，或者人性深度論，似乎真的是走到了山窮水盡的地步。面對如此的人性論批評話語狀況，今天重識《性格組合論》，它給批評界的啟示也就在這里。

人性論批評話語機制的初步建立

解構主義與文化批評登陸中國內地文學批評領域以來，文學性研究或者“純文學”訴求其實一直處于批評的劣勢地位。造成此種現象的原因很多，特別是世紀之交日益凸顯的社會現實問題，文學本身的泛文化、泛審美化傾向，理論批評的后現代性導向等等，都不宜于人們平心靜氣坐下來，沉下去深研人性在新語境的豐富內涵。但更為關鍵的一點是，人們給敘事類文學加上了超負荷的附加值，投注了過多的本土經驗期許和過量的民族身份重敘功能，甚至不惜把“跨學科”作為文學研究的本體來召回文學的國家屬性，致使人性論這個背后勢必需要經典化敘事來支撐的文學形態，變成了真正的孤家寡人。現當代文學學科非但不吃香，就是在批評者自己那里，羞羞答答、遮遮掩掩，仿佛唯有得到全球文化信息、人類學、民族學、社區知識、族群傳說的“授權”，人性論話語才能搬到學術的臺面上來。否則，文學理論慣例不可能給出正常的話語支持。蓋生所謂多學科研究對文學性研究的技術性瓦解指的就是這個意思，他說“即便是真的多學科研究，在沒有一個既定目標——文學性闡釋作為話語的聚攏和整合，也勢必因為異質性的視角擁擠而相互消解、相互遮蔽造成敘述的無序” (蓋生：《價值焦慮：新時期以來文學理論熱點反思》，上海三聯書店2008年版，第199頁）。

文學批評一旦變成與金錢名利掛鉤的香餑餑，出現的一個明顯批評事實是，即便堅守人道主義現實主義的批評家，他們的批評話語非但不能引起人們對價值危機、意義匱乏、啟蒙無奈感的警覺，反而構成了名副其實的批評消費對象、譏笑對象。2010年下半年至2011年上半年上海《文學報》等報刊持續差不多一年的《大秦帝國》（孫皓輝著）價值觀討論就充分地說明了這一點。文學人物秦始皇的人性問題僅僅是說話的由頭，發端于李建軍、董健等學者、批評家的啟蒙聲音和正常人性論聲音，一再地遭致同樣以人性論為名義、實則推銷非人道人性的事實表明，劉再復那里即使缺乏現代性支點，但總還致力于構建人性的完整性的追求，到了《大秦帝國》的討論，那點可憐的完整性構想被直接置換成了以惡取代善，把顛覆歷史文獻已定論的真、善、美，視為應然文學性的“完美主義”正途。這表明，現如今人性論文學理論既缺乏有效的批評話語機制制約，論述漫漶而咄咄逼人，又因與劉再復人學觀斷裂——實則是批判性否棄，人性批評又回到了《性格組合論》以前的時代。過去按照階級論要求，人物被劃成正、反、中，現在依照消費興趣，反過來把以往正、反、中掉了個兒。

不過，如果辯證地看待，暫時不論《大秦帝國》的歷史觀，單就批評家在文學人物秦始皇身上集中的意見而言，其實是一個問題的兩個面。一方面，不管批評家的誠意如何，為什么你的啟蒙、你的人道主義不能令人信服？另一方面，當反對者說，秦始皇就應該是現在這樣，收藏在歷史文獻中的那個面目可憎的暴君不應該是我們想要的文學人物，割裂開歷史敘述的強勢話語，至少他們在真實、內在性、意識或者潛意識范疇也是能站得住腳的，這又是為什么？問題其實只有一個，當前者的人性論話語溢出歷史背景時，人性論話語其實已經進行了自我消解，取而代之的是非文學性話語，即現代公民社會的政治思想話語和人權話語；后者的人性論話語發展到過剩的程度，即漫溢的人性論話語之所以仍然符合真實、內在性、潛意識等本來指涉的含義，并不是“政治審判”的正確或錯誤起作用，而是“審美法庭”在這時候正好發揮了它的歪打正著功用。一句話，就這個具體例子來說，要堅持正常的人性論，票肯定要投給前者，只是，前者需要必要的轉換。就是說，前者需要經過人性論話語的批評改裝，才能跨過政治思想、人權話語對人性論話語的僭越，讓對象的人性處境在人性本體層面展開，而不是急切陷入政治乃至思想的抽象邏輯陷阱，如此一來人性論話語反而顯得匆忙且空疏。這是非正常人性論話語看起來似乎也十分在理的原委。什么原因呢？借用劉再復在“性格組合的實現”一章中的概念“模糊集合體”來解釋，前者有堅實的價值論支持，但進入的是人物性格的“普通集合體”；后者缺失常態的價值基座，但分析路徑基本符合性格的“模糊集合體”。這不是說符合“模糊集合體”就值得贊賞，因為論者在文學人物秦始皇身上發現的那一點，正是劉再復批判的把人性的復雜視為批評實踐，就是要順從“含糊主義”——根本上這種批評也就不在真正的人性論批評衡量的范疇。

試舉《性格組合論》中的一例來說明這個問題。

一般說，模糊性或者多義性，是一切藝術符號的首要特點，但具體到文學的人物性格這個符號，還得分別對待。劉再復有個總體概括，不妨抄錄如下：

人物性格的模糊性，既是構成性格的各種元素不確定性在整體上的總和，又是各種元素不穩定性在整體上的總和。眾多的性格參數形成性格的復雜性，從而也形成性格內涵的不確定性；眾多的變量（性格元素的變動流遷）形成性格的流動性，從而也形成性格的不穩定性。而復雜性與流動性的不斷綜合，便使人的性格運動形成一種極為復雜的動態過程，從而使人物性格不可能獲得科學概念那種精確性。

具體來說，產生人物性格模糊性主要有兩個原因：

（1）構成人物性格整體的各種性格元素本身帶有模糊性。

（2）各種性格元素圍繞性格核心的組合過程是一個模糊集合過程。

（劉再復：《性格組合論》，中國人民大學出版社2010年版，第202頁）

分開來說，這個模糊性，第一，構成性格整體的各種性格元素之間往往是不同向的，甚至是彼此矛盾對立的。即一部分性格元素表現為肯定性方向，表現為善，表現為美，表現為真，表現為崇高，表現為圣潔；另一部分性格元素表現為否定性方向，表現為惡，表現為丑，表現為偽，表現為滑稽，表現為鄙俗。它們之間雙向互滲、流動不息。第二，每一個性格元素內部都帶有二重性，或者說，都包括這正反兩極。第三，性格元素的本質往往不是直接袒露著的，“它往往被假象包裹著，從而顯現出表里矛盾、似是而非的情狀，使人感到難以捉摸”。

內涵如此難以把捉的符號系統，作為文學理論的一般描述，也就到此為止了。可是，作為文學批評這里才是開始之地。沿著劉再復意識到但未提煉成批評話語方式的路子繼續深究，我以為有這樣幾種人性論批評話語方向可作進一步歸納：

首先，既然“模糊集合體”中的肯定性方向和否定性方向在不息地相互交流著、影響著，批評對這一維面的觀照、感受，就不能把“模糊集合體”與先行被注入批評家腦中的價值觀分離開來。即是說，談價值觀是一套話語，可能還是現成的；談人物性格，并由性格帶入的人性深度內涵，又是另一套話語。性格作為價值論的陪襯，價值論反過來改寫那個“模糊集合體”中肯定性或否定性的方向。人性論批評話語自成一種話語系統，是說性格的模糊性本身就是批評應該正面應對的價值本體論，也就是說，人物性格蘊涵的人性內涵本來已經內在化地批判了什么，應該引起人性論者足夠的注意，它并不是可以任意移易的方法論。否則，文學的人性問題研究就變得完全不可把握了。

《紅樓夢》的研究者已經在賈寶玉性格上做足了文章，單就“離家出走”生發出來的意義就有哲學的、思想的等等。這實際上削弱了這個性格作為價值之一種的文學性魅力。就賈寶玉喜歡《寄生草》里的“赤條條來去無牽掛”，《西廂記》《牡丹亭》中“淫詞穢語”，還有對“富貴”二字的敏感、在女子面前備感清爽的心理狀態等等，即在賈寶玉肯定性又有否定性性格中，劉再復析出了如下三條價值論人性觀念：

（1）在封建夫權社會中女子是最無價值的，而寶玉的這種哲學卻顛倒了傳統價值觀念。（2）在封建社會中，女子也是分等級的，在大觀園的女兒國里，奴婢雖是女子，但又是奴隸，從來不被當做人，而寶玉卻發現了“人”，發現奴婢是人，而且比主子們更干凈。（3）在封建社會中，男女本應授受不親，寶玉偏偏喜歡親近女子，這也是大逆不道。

（劉再復：《性格組合論》，中國人民大學出版社2010年版，第208頁）

賈寶玉性格各元素再怎么復雜，都是曹雪芹意識自覺情況下的產物，思想性已經內在于人物性格之中了，無須啟動別的話語就能解釋清楚。“叛逆”是賈寶玉各性格元素相互膠著，并與周圍各等人物性格及其各元素搏斗、較量的核心；文學性格的強力度感染符號秦始皇，也同樣可以此價值本體論來分析，盡管作家給這個人物以不可思議的性格面貌，但應該有個復雜中的核心。回過頭來再看，批評家之所以在秦始皇性格上有如此之大的分歧，致命的一點便是缺乏一種人性論批評話語機制在更高一層面的制衡，其次才是性格解讀上的任性隨意，這是技術層面的問題。

其次，“性格組合”作為一個流動的概念，作用到批評上的一個直接效果，便是以性格本體為基礎，對時代文學精神的提升。沒有過濾就沒有真正意義的提升，劉再復二十多年前拋出的這個理論，用他《學術自述》中的話說，目的在于“要用‘人物性格二重組合原理’去解構‘典型環境中的典型性格’，要用‘主體論’的哲學基點去解構‘反映論’的哲學基點，同時，要用‘藝術主體’的個性去超越‘現實主體’的黨派性”（劉再復：《性格組合論》，中國人民大學出版社2010年版，第382頁）。二十多年后，這個目的是否達到了？答案是否定的。無論“理論過剩、經驗匱乏”（《文藝研究》2005年第11期、第9期，分別刊出高小康《理論過剩與經驗匱乏》、余虹《理論匱乏與現代思想命運》和蘇宏斌《文化研究的興起與文學理論的未來》等文章，直陳當前文學理論批評脫離文學經驗而偏向理論演繹，理論過剩背后實則是理論的貧乏，甚至沒有理論的現實。這與2009年伊格爾頓《理論之后》在中國出版并引起熱議，其主題大同小異。中國當代文學批評的理論過剩現象，在伊格爾頓所描述的西方情況，文學理論——理論——后理論（無文學理論）路線圖上的又一次吻合，正好印證了前文引述錢中文先生的判斷，一部分原因在于中國批評家離開敘事文學的人性論，一部分不能不說與學者們頻頻出國考察、做訪問學者帶進來的間接經驗有關），還是文化批評（多學科研究）的消解，抑或上文指出的給敘事類文學過重本土經驗附加值的做法，再一次表明，劉再復的宏愿只在他那里實現了，其深遠用意在其他批評家這里并未走出太遠。現實情況是，一方面批評家面對的文學文本基本介于現代主義與后現代主義之間，只有“人”而沒有性格；另一方面，批評界看起來在連續不斷地說話、鼓蕩，但所說之話不見得都與人性有關。所謂文學的重返“故事”，批評家可能對故事中的民族性、族裔身份、本土經驗感興趣，至于故事中的人及其性格則是批評的邊角料。人性監察缺失的批評，其話語指向至多是對劉再復之前中間人物、正面人物和反面人物的撥亂反正，或者求其人性平均值（我在《普遍人性論是雙刃劍》一文，對那種惡到極點來點“善”和善到極端調劑點“惡”的技術主義人性論寫作，給予了較充分的批評，可參閱。拙文首發《文藝爭鳴》2009年第2期，后收入批評集《尋找批評的靈魂》，青海人民出版社2008年版，第128頁）的“含糊主義”態度。人們普遍把這個歸結為批評理想的喪失，理想的消弭只是一個方面，重要的是理想主義話語在批評中非但沒減少，反而越來越飽和了。就近年來文壇說，譬如賈平凹的《秦腔》《古爐》、余華的《兄弟》、莫言的《生死疲勞》、閻連科的《風雅頌》《受活》、劉震云的《一句頂一萬句》等等，“理想”這個詞何曾停止過？如果理想主義話語只高懸于空疏的人文精神訴求，并不微觀到人和人的性格處境，那么，對于文學來說，“理想”、“人文”就只會誤導作家，以至于像劉再復一再警惕過的，批評因沒有內在于性格的復雜組合而最終走向取消人性維度的誤區。這一意義，批評適時的沉默，或許就是批評本身，否則，泛濫的話語蠱惑，不但不利于人性的發現，一定程度只會充當市場營銷不自覺的吹鼓手角色。在鮮花與垃圾之間，真的需要保持冷靜和沉默。更不幸的是，我看到類似《幻城》作者那樣一而再再而三地推出并未見有多少提高的新作，一些更年輕的批評者不惜花大量時間，動用龐大理論資源，到頭來解釋的卻是一種不值得分析的文學現象和一部根本不值得玩味的作品，批評這么急躁，何苦呢？看來，批評要真正做到不讓“黃鐘毀棄瓦釜雷鳴”并不容易。

前面說過，劉再復的《性格組合論》因限于人性論（性格組合論）原理的描述、舉例，在人性論批評話語的開掘上尚處在待完成狀態。而當前活躍于批評界的多數批評家，志趣使然、流風所趨，不是于人性風暴的中心繞道，就是忙于論證文學的別種功能。倒是一般不以文學批評家身份露臉的哲學家鄧曉芒，在劉再復的基礎上走向了深入。他論評作家，比如張賢亮、王朔、張承志、賈平凹、韓少功、張煒、莫言、史鐵生、殘雪，以及林白與陳染、衛慧與棉棉等，基本都屬于性格與靈魂、作家主體性與時代主體性、對象主體與人性深度、個體人格與知識分子群體之間的辯證。像他簡明概括的那樣，這一組文學人物，這一批文學知識分子，這一幀幀世紀末靈魂的歷程和人性不同層次結構的展示，既是人學進程的時代反映，也是時代精神的反映（鄧曉芒：《靈魂之旅》序，《文學與文化三論》，湖北人民出版社2005年版，第374頁）。這樣的批評就在汰除與提升的“競賽”中凝聚了新時期以來的文學之魂，劉再復“性格組合論”已經展開的人性圖景，在鄧曉芒的批評文字中得到了批評的有力完善。他不但整合了文學人性理論的聚焦點，同時還在更高一層次擴充了此一批評話語的容量，并把它推向了成熟。僅就人性論批評話語來說，如果劉再復是新時期以前文學的“終結者”并兼及新時期以來文學的“開拓者”，那么，鄧曉芒就是新時期以來文學人性論話語的真正實踐者和完善者。

“文學是時代精神的反映”是鄧曉芒在他的“靈魂之旅”中希望聚焦的東西，而這個聚焦是通過對共時性與歷時性的作家主體性格、對象主體性格和接受主體性格的批判與塑造進一步突出的。他在“結束語”中說，長篇小說是人類靈魂的真面目，當我們在談論小說中的人物時，我們就是在談論我們自己。“整個20世紀中華民族所遭受的如此痛苦的磨難，難道就真的無法凝聚為一種新型的人性、一種有強大生命力的靈魂結構？難道時代所碰撞出的這些璀璨的火花，真的會毫無痕跡地消逝在精神的黑夜里，就連它的創傷也會悄悄地平復和被淡忘？難道未來的一代一代的人們，命中注定還要像我們這幾代人一樣，不斷地從零開始又回復到零？”（鄧曉芒：《靈魂之旅》結束語，《文學與文化三論》，湖北人民出版社2005年版，第635頁）斯言深矣！文學深度模式消散的感嘆已經有年，重回“五四”起跑線的呼吁也從未消停過。但批評實際所做的，是不是在人性深度模式中？是不是為了免除從零開始又回復到零而工作？深入拷問，問題是有點嚴重。