從“鐵門限”到“想當然”——從前人的創作理論與實踐看今天的作文教學

王光福

（淄博師范高等專科學校社會科學研究中心，山東淄博255130）

如何迅速提高學生的寫作能力？這一直是困擾廣大語文教師的一道難題。我們孜孜矻矻地教，學生夜以繼日地學，到頭來，其結果是，升入大學的莘莘學子們很少能寫一手漂亮的文章，更遑論升不上學者的干癟枯瘠。怎樣才能找到解決問題的突破點而沖出困惑呢？讓我們到前人的創作理論與實踐中去尋繹一番，看能不能對我們今天的作文教學有所啟迪。

寫作，離不開生活。王夫之說：“身之所歷，目之所見，是鐵門限。”（《姜齋詩話》卷二）這“鐵門限”，就是生活。但，又有這樣的例子擺在我們面前，《隨園詩話》卷二云：

隨園擔糞者，十月中在梅樹下喜報云：“有一身花矣！”余因有句云：“月映竹成千‘個’字，霜高梅孕一身花。”余二月出門，有野僧送行，曰：“可惜園中梅花盛開，公帶不去。”余因有句云：“只憐香雪梅千樹，不得隨身帶上船。”

擔糞者、野僧都有生活，為何只能說大白話，而不能像袁枚那樣吟成詩句呢？就是因為他們沒有進行寫作思維的訓練。他們目有所睹，心有所感，但只是泛泛地睹，粗粗地感，并不能進行剪裁與美化。袁枚則不然，他有長期的寫作實踐，形成了良好的創作思維習慣，所以一有觸發，便能隨口成詩。

這樣的例子不勝枚舉。為什么同是描寫春節放鞭炮的場面，有人只是了了數語就蒼白無力地寫完了，而有人卻能寫得較為細致生動呢？為什么同是記一次登山活動，有人只能寫一篇流水帳，而有人卻能寫成比較像樣的文章呢？原因很多，重點卻是在思維方法上有所不同：一般的自然思維不適合寫文章，只有經過訓練，養成好的寫作思維習慣，才能使寫作能力有所提高。

寫作不能沒有生活，但生活并不就是文章。我們要教會學生把生活變成文章，就得從訓練學生思維入手。讓我們看看這幾個例子：

李白的《蜀道難》，是中國詩歌史上的千古絕唱，但據說李白并未登過蜀道；劉禹錫的《石頭城》、《烏衣巷》是詠史的著名短章，可劉禹錫當時也不曾到過金陵；范仲淹的那篇《岳陽樓記》，思想和文采足以震古鑠今，但寫這篇《記》的時候，范仲淹也不在岳陽。

這是怎么回事呢？這豈不違背了創作來源于生活的“鐵門限”？汪曾祺在《湘行二記》中對《岳陽樓記》有這樣的說法：

寫這篇《記》的時候，范仲淹不在岳陽，他被貶在鄧州，即今延安，而且聽說他根本就沒到過岳陽樓，《記》中對岳陽樓四周景色的描寫，完全出諸想像。這真是不可思議的事。他沒有到過岳陽，可是比許多久住岳陽的人看到的還要真切。岳陽的景色是想像的，但是“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的思想卻是久經考慮，出于胸臆的，真實的、深刻的。看來一篇文章最重要的是思想。有了獨特的思想，才能調動想像，才能把在別處所得到的印象概括集中起來。范仲淹雖可能沒有到過洞庭湖，但是他看到過很多巨浸大澤。他是吳縣人，太湖是一定看過的。我很懷疑他對洞庭湖的描寫，有些是從太湖印象中借用過來的。

通過汪先生的說明，我們可以得出三條結論：

第一，范仲淹“沒有到過岳陽，可是比許多久住岳陽的人看得還要真切”，“《記》中對岳陽樓四周景色的描寫，完全出諸想像”。想像在其中起了巨大作用。范仲淹靠想像，李白、劉禹錫，都是靠想像。

第二，“有了獨特的思想，才能調動想像，才能把在別處所得到的印象概括集中起來。”“思想”的作用更加巨大，沒有“獨特思想”的統帥，美好的想像只能是一些散亂的珍珠，不能成為眩目的項鏈。《岳陽樓記》靠思想，《蜀道難》靠思想，《石頭城》、《烏衣巷》也是靠思想。

第三，范仲淹“對洞庭湖的描寫，有些是從太湖印象中借用過來的”。而另外一些，當然就是從別的“巨浸大澤”中“借用過來的”。范仲淹靠借用，李白、劉禹錫也是靠借用。詩篇靠借用，文章靠借用，小說當然也靠借用。魯迅小說中的許多人物就是靠借用塑造出來的。當然，這“借用”是在有了“獨特的思想”之后的，否則便無從“借用”。

由此看來，李白、劉禹錫、范仲淹并沒有違反創作源于生活的“鐵門限”，只是他們從狹窄的房屋中突破了“鐵門限”，沖到了自由想像的原野上，從更廣闊的時空中獲取營養，來滋潤自己“獨特的思想”而已。

這又使我們想到了蘇東坡。蘇東坡二十歲就高中進士。不過在試卷中，他杜撰了一則故事。他說，獎賞寧可失之過寬，而處罰卻要慎重，要免殺無辜。他舉例說，唐堯時有一人犯了罪，要處死。“皋陶曰殺之三，堯曰宥之三”。當時的考官都是博極群書之士，他們沒有見過這則故事，又為了面子不敢問。后來，考官之一的梅堯臣問蘇軾在哪本書上看到過這個故事，蘇軾說，想當然爾，圣明的君主一定會這樣做。

一個“想當然”的故事，顯示了蘇東坡出眾的才華。試想，在當時，他唐突圣賢杜撰經書，該有多大的膽識！誰能說蘇東坡后來的錦秀文章、錦簇詩篇，不是得力于青年時期養成的旺盛的想像力？《赤壁賦》和《赤壁懷古》就是最好的例證。誰又能說，蘇東坡的那些同年，很少成為文學家，不是受了“身歷目見”的“鐵門限”的限制！

不過，“想當然”需要合情合理，需要符合寫作的要求，不是胡思亂想。像《左傳》里有些人物的語言，別人是不可能知道的，但左丘明卻把它寫了出來，于是后人就有了話題。錢鐘書先生《管錐編·杜預序》云：

紀昀《閱微草堂筆記》卷一一曰：“鉏麑槐下之詞，渾良夫夢中之噪，誰聞之歟？”蓋非記言也，乃代言也，如后世小說劇本中之獨白也。左氏設身處地，依傍性格身分，假之喉舌，想當然爾。

項羽的《垓下歌》是有名的作品，現在的一些文學辭典因此也列上了“項羽”一條。可是，對這一作品的著作權，人們向來就有看法。錢鐘書《管錐編·項羽本紀》引周亮工《尺牘新鈔》三集卷二釋道盛《與某》云：

余獨謂垓下是何等時，虞姬死而弟子散，匹馬逃亡，身迷大澤，亦何暇更作歌詩！即有作，亦誰聞之而誰記之歟？吾謂此數語者，無論事之有無，應是太史公“筆補造化”，代為傳神。

錢鐘書解釋說：“此類語，皆如見象骨而想生象，古史記言，大半出于想當然。”（《管錐編·項羽本紀》）就是《韓非子·解老》所說：“人希見生象也，而得死象之骨，案其圖以想其生也；故諸人之所以意想者，皆謂之象。”

這樣寫史是對的，因為它的想像是符合情理的。否則，我們只能看《春秋》那樣的象骨，而看不到活生生的大象《左傳》與《史記》了。不過，這種“想當然”在有些地方卻不可。比如有一篇寫烈士的報告文學，原來寫烈士如何想媽媽，想往事。有人問作者，你怎么知道烈士當時想什么呢？這樣寫不真實，不合情理。作者沒有以“想當然”搪塞，而是改為作者推想的形式：也許，這時他在想媽媽……也許，這時他在想童年往事……也許，他痛苦得什么也無法想……這是另外一種“想當然”，是一種合情合理的“想當然”。沒有了“想當然”，也就沒有了文學。

因此，我們說，寫作離不開生活，也離不開寫作思維之最重要者的合理的想像。寫作可以用想像來補生活之不足。金圣嘆在《〈水滸傳〉序三》中說：

《水滸》所敘，敘一百八人，人有其性情，人有其氣質，人有其形狀，人有其聲口。

又在第五十五回回首總評中說：

蓋耐庵當時之才，吾直無以知其際也。其忽然寫一豪杰，即居然一豪杰；其忽然寫一奸雄，即又居然奸雄也；甚至忽然寫一淫婦，即居然淫婦也，今此篇寫一偷兒，即又居然偷兒也。

施耐庵寫一百零八人，都寫得很好，難道他有一百零八人的生活？寫到淫婦，難道還得有淫婦的生活？這顯然是不可能的。怎么辦？“借用”爾，“想當然”爾！盡管我們不要求中學生都成為左丘明、司馬遷、李白、劉禹錫、范仲淹、施耐庵，但誰不希望自己門下能出現這樣的高足？須知，李白們的早期作品也并不篇篇都是名作，正如我們的學生，也是學習訓練出來的。可是，大家千萬要記住，如果只讓學生看象骨，寫象骨，限制在“鐵門限”之內，我們就殺死了將來的李白們；只有讓他們想生象，寫生象，去“借用”，去“想當然”地寫，我們才有可能成為李白們的先生。

[1] （清）袁枚.隨園詩話[M].南京：江蘇古籍出版社，2009.

[2] 汪曾祺.湘行二記[A].中國當代作家選集叢書[C].北京：人民文學出版社，1992.

[3] 錢鐘書.管錐編[M].北京：中華書局，1999.