胡飛萍
(邳州市八義集中學,江蘇 邳州 221361)
從干校回到家中,孫犁在臨近被解放之際,他的妻子卻去世了。她患有嚴重的糖尿病,引起心臟病,1970年4月15日去世。沒有等她看見光明,甚至也沒有看見丈夫的“解放”,她就永遠地合上眼睛。“四十年的恩愛夫妻,一朝成為隔世之別,他感到了一種從未經歷過的孤獨。確切些說,他的悲傷,不是一次閃電的襲擊,而是一種持續而深沉的哀痛”。[1]又過了七年,悼亡文字也有了,這就是那篇《亡人逸事》。作者悼念亡妻,寫似淡淡,讀者讀也凄凄,思念亡妻之情,深深嵌入讀者心靈的沃野,一個很重要的原因就在于作者的選材。作者從對真實的日常生活的回憶入手,選擇了富有表現力的生活細節。魯迅先生曾說:“一切大師的作品都在說明著應該怎樣寫。”因此,對于苦于生活平淡、沒有東西可寫的學生來說,多讀一些這樣的作品,模仿、借鑒,會對提高記敘文的選材水平有很大幫助。那么選擇材料的標準是什么呢?這標準應包括以下內容。
很多同學寫作文,總想寫大事,覺得小事不值得寫,寫了也沒有多大意義。可是,我們都是些平平常常的人,我們的生活中不可能有那么多“有意義的大事”可寫。看看《亡人逸事》的選材,作者精心選擇了亡妻一生中四個橫斷面“緣定”“初識”“持家”“臨別”,都是一些“不太使人感傷的短片”,作者從日常的生活小事中發現具有豐富內涵的材料,沒有驚天動地的大事,但思念亡妻之情深深嵌入讀者心靈的沃野。只要認真觀察生活、體驗生活,抓住生活中那些有意義的“小”事,深入挖掘,是可以寫出好文章來的。因為以小見大,本身就是文章最好的寫作方法,幾乎所有的大作家都是這樣寫的。
中學生的生活閱歷當然不可能太豐富,但是,法國著名雕塑家奧古斯特·羅丹曾說:“生活中從不缺少美,而是缺少發現美的眼睛。”我們生活在一個五彩繽紛的人類世界,這個世界中時時刻刻都存在我們寫作所需要的素材,因此我們需要培養自身細膩的心靈世界,用心靈去發現,用心靈去體會。從某種意義上來說,愈是能從細小的生活現象中發現深邃的內涵,其文章的質量就愈高。“一粒沙里看世界,半瓣花上說人情”,這是藝術的高致。
真實是文章的生命。選材要真實可信,不能胡編亂造。
“孫犁散文之精髓,以‘真’、‘美’二字即可囊括:它以真的心底寫真的景象,直抵‘真’的極致(一切虛構、編織、矯飾、雕鑿者面對孫犁散文都將無地自容)。《亡人逸事》就是最好的例證”。[2]
首先是事件真實。選材必須符合當時的環境、氛圍,必須能準確地表現人物的精神面貌和性格底蘊。且看《亡人逸事》的選材,作者就是從對真實的生活細節的回憶著筆,飽含著對亡妻的深情。比如作者在文中刻畫了這樣一個令人忍俊不禁的細節:結婚多年后她回娘家,作者路過她娘家,叫她順便一同回家,她卻“嚴肅地說:‘你明天叫車來接我吧,我不能這樣跟著你走。’”這一細節就極為真實地再現了當時的特殊背景,很容易使讀者置身于當時的特殊年代,感受到妻子作為一位農村婦女濃重的禮教觀念。但是有些同學平時不注意觀察生活、體驗生活,積累寫作素材,到了作文課上,往往根據自己的主觀意愿信筆寫來。這些脫離了生活真實的“故事”,不要說不能打動別人,恐怕就是自己讀了也要反胃,當然更不會以情動人了。當然,文章中的真,并不是客觀描繪,生活實錄,而是經過提煉、升華的真實,是一種藝術上的真,是“一種生活中的可能”。
其次是感情的真實。作家李準說:“一個準確生動的細節描寫,不亞于一場戲對人物刻畫所起的作用。”一個生動感人的典型細節就像一粒閃亮的珍珠,照亮這個人物的整體形象。
要做到感情真實,就要選擇能夠凸顯人物鮮明個性的典型細節,避免沒有具體內容,空喊口號,缺少具體的細節描寫。表達激越的情感,不—定非得濃墨重彩,也不—定驚呼感嘆,采取細膩輕巧的筆觸,把整個心思傾注在并不顯眼的文字上,在纏綿與雋永的情味里也能收到意想不到的效果。比如四十多年相濡以沫,如今天人相隔,在記憶之海的深處,作者最難忘未婚妻的初次印象:“我看見站在板凳中間的那個姑娘,用力盯了我一眼,從板凳上跳下來,走到照棚外面,鉆進了一輛轎車。”“盯”“跳”“走”“鉆”極其生動地刻畫出了未婚妻靦腆羞澀的神情姿態。
要做到感情真實,在記敘文寫作上就要寓情于事。在《亡人逸事》中,作者寓泣血銘心之至情于平淡樸素的敘述。文章把人間最珍貴的深情寓于質樸無華的敘述中,言淺意深情濃,耐人尋味。“初見‘亡人逸事’四字,以為又要肝腸寸斷地敘寫悲哀,但讀下去,走入孫犁淡筆素描出來的世界,也就走入了別一種悼亡的藝術境界,也許你不會淚流滿面,但一種悠遠的溫馨眷戀,一種淡淡的悲涼,使你心動,宛如露天廣場上一部鏡頭緩緩更迭的黑白舊片,那種涵容著滄桑的平淡,那種沉甸甸的美麗,那種情歌唱不出的綿邈深情,給人以既重且輕、無法言明的感覺”。[3]這種抒情方式很是切合傳統的“含蓄”為美的審美觀點。如果作者以火山噴發般的激情,袒露襟懷,不假掩飾地抒發激情,就會讓讀者產生肉麻的反面效果。
人們看作文,一直是喜新厭舊的。這就決定我們要選擇新穎之材。很多同學在寫文章時,所舉事例很多,但都是別人寫過的,不是用自己的“眼睛”發現的,因此不能體現出所寫人物的鮮明個性。別人寫過的材料,自己再寫,本身就有抄襲之嫌;而且所寫的人和事總是給人一種千人一面、千篇一律之感。再寫別人寫過的材料,這是典型的費力不討好。因此,我們要善于觀察生活,感受生活,捕捉生活中的“閃光點”,“見人所未見,發人所未發”,我們在寫作中,要力求在選材時多下工夫,做到別人說過的話,我不原樣地說;別人用過的材料,我不照搬來用。這樣才能避免一般化,使人耳目一新。
在生活中,我們不僅要用眼睛去看,用耳朵去聽,而且要用腦去思考,只有細致地、用心地去觀察,才能獲得對事物的獨特感受,才能獲得生動的細節。
只要我們肯觀察,學會感受,感受生活的酸甜苦辣,感受人物的喜怒哀樂,用心去注意生活,就一定能發現有意義的、新鮮的材料。在平常的事物中有不平常的發現。材料要力爭做到人人眼中皆有,而人人筆下皆無。因為只有這樣的人和事,才能使讀者眼前一亮,使讀者有閱讀的興趣。
在《亡人逸事》中,作者所選的素材,是從夫妻四十多年相濡以沫歲月中的精心挑選的,因此給人耳目一新之感。“世界上沒有完全相同的兩片樹葉”,在這個世界上不可能有第二對夫妻和他們的愛情故事是一樣的,因此這些素材在其他作家的筆下是沒有的。
寫好記敘文,最關鍵的是選材,選擇了好的材料,文章就成功了一半。所以我們必須在具體的習作實踐中努力提高自己的能力,爭取在今后的記敘文寫作中用小、真、新的素材使整篇文章大放異彩。
[1]郭志剛,章無忌.悼亡.孫犁傳.北京十月文藝出版社,1990.
[2]劉錫慶.散文應“取信后世”(節選).《中國教育報》,2000-11-21-.
[3]王向東.別一種抒情的藝術境界——孫犁《亡人逸事》賞析·名作欣賞,1996,(02).