《奧德賽》與近現(xiàn)代的敘述

王也頻

（解放軍國(guó)際關(guān)系學(xué)院 2系，江蘇 南京 210039）

法國(guó)文藝?yán)碚摷液团u(píng)家茨維·托多羅夫在當(dāng)代西方文學(xué)批評(píng)界占有重要地位。他于1971年出版的《散文詩(shī)學(xué)》搜集了有關(guān)結(jié)構(gòu)主義敘述學(xué)的十幾篇論文。其中第二篇《原初的記敘：〈奧德賽〉》批判了關(guān)于原初記敘的傳統(tǒng)美學(xué)思想，從一個(gè)新的角度對(duì)這部史詩(shī)進(jìn)行了分析。托多羅夫的分析針對(duì)的是“話語(yǔ)”，即人物所說(shuō)的話，他把話語(yǔ)分成兩類：行動(dòng)話語(yǔ)與敘述話語(yǔ)，又重點(diǎn)分析了《奧德賽》中大量出現(xiàn)的“假話”，奧德修斯關(guān)于自己冒險(xiǎn)經(jīng)歷的多次敘述和貫穿史詩(shī)始末的各種“預(yù)言”。托多羅夫認(rèn)為，奧德修斯的敘述形成一系列變化，他所講述的內(nèi)容隨著敘述背景的變化而變化，聽(tīng)眾是誰(shuí)，他自己的穿扮怎樣，決定了他所說(shuō)的會(huì)是個(gè)怎樣的故事，他的敘述取決于結(jié)尾，取決于終點(diǎn)，這與近代的敘述截然相反，“近代敘事作品中，唯一恒定不變的因素是故事開(kāi)篇，而不是終篇”。［1］P32此外，《奧德賽》中大量的預(yù)言也使它與后來(lái)的敘述產(chǎn)生根本的不同，意外在《奧德賽》中是不存在的，預(yù)言提前把未來(lái)的事情告訴了我們，而“在后者中，意外之事扮演更重要的角色，我們都是在懸念下指引閱讀”。［1］P35

《奧德賽》這篇最初的記敘與后來(lái)的，尤其是近現(xiàn)代的記敘確實(shí)存在很多差異，它的獨(dú)特之處不容置疑，但我認(rèn)為，托多羅夫在文中提到的這兩處差別卻有待商榷。下面就以現(xiàn)代偵探故事為例來(lái)逐一論述。

偵探故事可分為三類，第一類先出現(xiàn)一件疑案，隨后偵探進(jìn)行調(diào)查，最后真相大白；第二類罪犯先策劃陰謀，隨后在實(shí)施的過(guò)程中與偵探展開(kāi)較量，最后一分高下；第三類是前面兩類的混合。在第一類偵探故事中，偵探必須調(diào)查取證，因此會(huì)出現(xiàn)許多“證詞”，也就是托多羅夫所說(shuō)的“敘述話語(yǔ)”，在這些敘述中不可避免地會(huì)出現(xiàn)“假話”，包括罪犯的假話和某些證人的假話。按照托多羅夫的分析，假話應(yīng)該既屬于敘述又屬于行動(dòng)，因?yàn)檎f(shuō)假話不只是講述而已，它有非常明確的目的，即掩蓋真相。以日本導(dǎo)演黑澤明的電影《羅生門》為例。這部電影是根據(jù)芥川龍之介的小說(shuō)《筱竹叢林》改編的，它雖然不是單純意義上的偵探故事，而是對(duì)人性富有哲理的思考，但深刻的思考來(lái)源于一個(gè)普通的偵探故事。電影開(kāi)頭，一個(gè)和尚和一個(gè)樵夫在一座名叫“羅生門”的破廟里躲雨，接著跑來(lái)第三個(gè)人。和尚和樵夫剛剛到衙門作了證回來(lái)，因?yàn)闃淞掷锇l(fā)生了一起兇案，一名武士被殺。第三人對(duì)此不知情，樵夫就把衙門里的情景說(shuō)給他聽(tīng)。在衙門，先是樵夫、和尚和捕快作為證人分別講述了他們見(jiàn)到的情況，隨后強(qiáng)盜、女人，以及武士的鬼魂作為當(dāng)事人也分別講述了事情的經(jīng)過(guò)。強(qiáng)盜是殺死武士的兇手，女人是武士的妻子，他們?nèi)藢?duì)同一件事的敘述大相徑庭。強(qiáng)盜說(shuō)，他在樹林里看到武士和女人經(jīng)過(guò)，決定把女人搶過(guò)來(lái)。他把武士打敗綁在樹上，并抓住女人，結(jié)果女人主動(dòng)投懷送抱，隨后女人要兩人決斗，殺死一個(gè)以保全她的名譽(yù)。最后武士被殺。而女人則說(shuō)，強(qiáng)盜迫使她屈服之后就離開(kāi)了，痛哭的女人發(fā)現(xiàn)武士因此對(duì)她十分憎惡，她給武士松綁，請(qǐng)他殺死自己，但武士不理不睬，她昏了過(guò)去，醒來(lái)發(fā)現(xiàn)武士已死。武士的鬼魂通過(guò)作法的巫婆說(shuō)出了下面的話：強(qiáng)盜強(qiáng)暴女人之后，勸女人嫁給自己，女人表示愿意，但要強(qiáng)盜先殺死武士，強(qiáng)盜一聽(tīng)，把女人推倒踩在腳下，女人乘他不備跑了，強(qiáng)盜給武士松綁以后也走了，武士自殺。這三人的敘述中有一些共同的內(nèi)容：強(qiáng)盜與女人之間發(fā)生了性關(guān)系，武士死了。這就是敘述的到達(dá)之處，是已經(jīng)確定的因素，在這些確定因素之前的內(nèi)容，則可以是千變?nèi)f化的，影片中每個(gè)人為維護(hù)自己，都在敘述中加進(jìn)了一部分“假話”，他們的敘述和奧德修斯的敘述一樣，都以“我—這里—現(xiàn)在”結(jié)尾，只不過(guò)在奧德修斯的敘述中，造成差異的變量是“這里—現(xiàn)在”，而在這三個(gè)人的敘述中，則是“我”。那么，在現(xiàn)代偵探故事中能不能找到變量也是“這里—現(xiàn)在”的敘述呢？下面我們就來(lái)看一看《羅生門》中樵夫的兩段敘述。樵夫在衙門是這樣說(shuō)的：三天前，他去樹林砍柴，走著走著，他看到一頂女帽，一頂被踩過(guò)的武士帽，一根很滑稽的繩子，然后他發(fā)現(xiàn)一具死尸，便跑去報(bào)了官。但在躲雨的第三人面前，他承認(rèn)看到了兇案的全過(guò)程，并把事情從頭到尾講了一遍。他的這段敘述，可以被看做是“供參照的敘述”。那么樵夫?qū)ν皇录槭裁磿?huì)有兩次完全不同的敘述呢？原因就在于他偷偷拿走了兇案現(xiàn)場(chǎng)一把十分值錢的匕首，如果他對(duì)官府說(shuō)了實(shí)話，匕首很可能會(huì)被追回，而在躲雨的第三人面前，就沒(méi)這么大風(fēng)險(xiǎn)，雖然第三人猜到他拿了匕首，但也不能逼他交出來(lái)。在這個(gè)例子中，樵夫和奧德修斯一樣，在不同的地點(diǎn)，面對(duì)不同的聽(tīng)眾，講述了不同的故事，故事的內(nèi)容取決于敘述的背景。

在第二類偵探故事中，罪犯的計(jì)劃把未來(lái)透露給了我們，我們對(duì)將來(lái)并不是一無(wú)所知，當(dāng)然將來(lái)也不在我們的掌握之中，否則的話就稱不上偵探故事了。懸念是偵探故事成敗的關(guān)鍵，這一類故事只預(yù)告部分未來(lái)，或者只告知粗略的計(jì)劃，不涉及實(shí)施的細(xì)節(jié)，或者只告知道罪犯的活動(dòng)，不提偵探的布置，總之，既讓讀者明了事件的發(fā)展方向，又設(shè)置了意外發(fā)生的可能，從而產(chǎn)生更大的懸念，吸引讀者看下去。下面以“日本偵探小說(shuō)之父”江戶川亂步的《黑蜥蜴》為例，來(lái)看看預(yù)言是怎樣被運(yùn)用到現(xiàn)代偵探小說(shuō)中來(lái)的。《黑蜥蜴》講述的是這樣一個(gè)故事：黑幫女王黑蜥蜴救下殺人兇手小潤(rùn)，兩人合謀綁架珠寶商的女兒早苗小姐，珠寶商請(qǐng)了名偵探明智保護(hù)小姐，女王與偵探之間展開(kāi)了一連串較量，最后女王敗北。小說(shuō)中女王的計(jì)劃基本上都是提前告訴我們的，如小潤(rùn)殺人以后求助于她，她認(rèn)為此時(shí)出逃十分危險(xiǎn)，不如留在東京，而讓他完全安全的辦法是“你要死掉，要?dú)⒌粲陮m潤(rùn)一這個(gè)人”。［2］P9接下去講的就是他們從某醫(yī)學(xué)院弄來(lái)一具供解剖用的尸體，把它扔進(jìn)電梯洞冒充小潤(rùn)。如果說(shuō)這里的預(yù)言不是十分明確，容易造成讀者誤解的話，那么在早苗小姐的綁架案中，女王的計(jì)劃講述得明明白白。首先，女王喜歡挑戰(zhàn)，她覺(jué)得趁人不備時(shí)下手是膽小鬼的作為，她從不做沒(méi)有預(yù)告的偷盜，因此珠寶商收到很多警告信，他這才請(qǐng)來(lái)明智偵探護(hù)駕，從而引發(fā)了女王與偵探的高下之爭(zhēng)。接下去女王果然兩次綁架了早苗小姐，只不過(guò)第一次小姐被偵探救出，第二次被綁的是小姐的替身，而女王在第一次失利之后聲稱她絕不死心，改日還會(huì)再來(lái)，這又是一個(gè)預(yù)告。另外，對(duì)早苗小姐的第一次綁架是在飯店發(fā)生的，女王計(jì)劃把小姐裝在一個(gè)大箱子里冒充行李，由小潤(rùn)帶出去，她向小潤(rùn)講述了計(jì)劃的各個(gè)步驟，小潤(rùn)則把它們付諸實(shí)施。在這里，預(yù)告的形式是傳統(tǒng)的，它出現(xiàn)在人物的話語(yǔ)當(dāng)中，一個(gè)人物向另一個(gè)人物發(fā)出預(yù)告，同時(shí)也向讀者發(fā)出了預(yù)告。下面我們來(lái)看看另一種形式的預(yù)告：敘述者的預(yù)告。我們?cè)陂喿x偵探小說(shuō)時(shí)，常常會(huì)有恍然大悟的感覺(jué)：“原來(lái)如此！”為什么會(huì)有這種感覺(jué)呢？因?yàn)閿⑹稣咴诮颐刂敖o了我們很多暗示，一旦我們確切地得知了謎底，便會(huì)想到他其實(shí)早就告訴我們了，因此這里的暗示不僅僅是暗示，而是對(duì)下文的預(yù)告。這類預(yù)告在偵探小說(shuō)中比比皆是，如第二章中，女王和小潤(rùn)來(lái)到T大學(xué)的校園，進(jìn)了一間神秘的屋子，屋子里“一股強(qiáng)烈的消毒劑的氣味和著有些甜酸的氣味，直嗆鼻子，好像來(lái)到了外科醫(yī)院”。［2］P12隨后他們看見(jiàn)六個(gè)大水池里堆滿了赤裸的尸體。小潤(rùn)驚恐萬(wàn)狀，女王說(shuō)：“這里是堆放解剖實(shí)習(xí)用尸體的地方。不管哪兒的醫(yī)學(xué)院都會(huì)有的。”［2］P14在女王說(shuō)出這句話之前，敘述者其實(shí)已經(jīng)講得非常明白，他的暗示甚至都說(shuō)不上是暗示，而是對(duì)下文清楚的預(yù)告。再如，小說(shuō)中一再使用替身，先是死尸替代小潤(rùn)，然后是第一次綁架過(guò)程中女王替代早苗小姐、偶人替代女王，第二次綁架過(guò)程中葉子替代早苗小姐、女王替代老板娘、明智偵探替代火夫松公、松公替代小潤(rùn)、小潤(rùn)替代香川、警察替代偶人。因此讀者讀到一半時(shí)，就已經(jīng)得到預(yù)示：后面會(huì)使用替身，或后面會(huì)懷疑使用替身。像第十章“怪老人”和第二十七章“分身為二的男人”就非常明確地預(yù)告了下文中替身的出現(xiàn)。經(jīng)過(guò)這樣的分析，偵探小說(shuō)似乎是索然無(wú)味的，然而事實(shí)與此完全相反，原因就在于敘述者在給出預(yù)告之后，故意通過(guò)夸張的描寫、驚險(xiǎn)的情節(jié)轉(zhuǎn)移讀者的注意力，使讀者暫時(shí)忘記預(yù)告，直到敘述者揭秘。這種“原來(lái)如此”的敘述手法，能夠比平鋪直敘的方式制造更強(qiáng)烈的效果，使讀者在閱讀之后產(chǎn)生更大的滿足感。這就是預(yù)言在現(xiàn)代偵探小說(shuō)中所起的作用。

那么《奧德賽》與后來(lái)的，尤其是近現(xiàn)代的敘述到底有哪些主要的不同之處呢？首先，近現(xiàn)代敘述中不再出現(xiàn)行吟詩(shī)人這個(gè)角色，因此也就沒(méi)有了對(duì)“絕對(duì)敘述”的崇拜，聽(tīng)眾不可能不評(píng)論敘述的內(nèi)容，而只評(píng)論敘述者的藝術(shù)和聲音。因此在托多羅夫所定義的敘述話語(yǔ)內(nèi)部，只剩下了接近行為話語(yǔ)的普通人的敘述，這些敘述都為某個(gè)明確的目標(biāo)服務(wù)，可以說(shuō)敘述就是一種行動(dòng)，因此敘述的內(nèi)容至關(guān)重要。在電影《羅生門》中，三個(gè)當(dāng)事人對(duì)同一件事之所以有不同的敘述，是因?yàn)樗麄兠鎸?duì)他人的評(píng)判，而評(píng)判取決于敘述的內(nèi)容。其次，除去宗教著作，近現(xiàn)代敘述中一般不再有超乎一切的神出現(xiàn)，而在《奧德賽》中，神安排一切，左右一切，是世界的主宰，人永遠(yuǎn)處在神的掌握之中，因此，人的行動(dòng)話語(yǔ)意味著反抗，反抗神，反抗權(quán)力的擁有者（包括部族首領(lǐng)）。“講話者通常都與某種‘風(fēng)險(xiǎn)’相伴而行”。［1］P24托多羅夫在這一節(jié)的論述中沒(méi)有提到神的行動(dòng)話語(yǔ) （盡管他在最后一節(jié)中提到了神的預(yù)言），如果要對(duì)神的行動(dòng)話語(yǔ)作界定，那它應(yīng)該是權(quán)威話語(yǔ)。在近現(xiàn)代的敘述中，隨著神的消失，權(quán)威話語(yǔ)也由神交到了人手里，人不必再敬畏神，人說(shuō)話所冒的風(fēng)險(xiǎn)減小了，而指令一類的話語(yǔ)也多了。最后，在近現(xiàn)代的敘述中，說(shuō)謊的不只是故事中的人物，敘述者本人也會(huì)參與謊言的編造。如在《黑蜥蜴》第三章開(kāi)頭，敘述突然轉(zhuǎn)到大飯店中的闊太太綠川夫人和帶政治家味道的中年男人山川健作身上。這兩人其實(shí)就是女王和小潤(rùn)，當(dāng)然他們經(jīng)過(guò)了喬裝打扮，但敘述者故意用完全陌生的眼光去看他們，通過(guò)截然不同的地點(diǎn)、名字、外貌、年齡和身份制造假象，引誘讀者作出錯(cuò)誤判斷，誤以為這是兩個(gè)新出場(chǎng)的人物。這種欺騙性的敘述并不僅見(jiàn)于偵探小說(shuō)，在世界文壇上享有盛名的英國(guó)作家約翰·福爾斯（John Fowles）對(duì)此似乎就很偏愛(ài)，他在《法國(guó)中尉的女人》的第四十四章（全書一共六十一章）中就讓敘述者宣布故事已到結(jié)尾，隨后在第四十五章中又稱以上只是想象，把那個(gè)結(jié)尾全部推翻。此外，這位敘述者還以一種不以為然的口氣提到一個(gè)死盯著主人公看的大胡子男人，并且以第一人稱“我”的口吻把他評(píng)論了一番，但緊接著又說(shuō)：“這種目光我非常熟悉，……我也就不再繼續(xù)偽裝了。現(xiàn)在我注視著查爾斯，……”［3］P292意思顯然是說(shuō)，這個(gè)大胡子就是敘述者本人，而在《奧德賽》中，“謊言層面只針對(duì)于作品里人物的爾虞我詐，作者和讀者之間則是明明白白”。［1］P29

總而言之，《奧德賽》作為一篇具有代表性的最初的記敘，是一座豐富的寶庫(kù)，值得人們進(jìn)行廣泛而深入的研究。

［1］［法］茨維坦·托多羅夫著.侯應(yīng)花譯.散文詩(shī)學(xué)［M］.天津：百花文藝出版社，2011.

［2］［日］江戶川亂步著.吳崇譯.黑蜥蜴［M］.珠海：珠海出版，2001.

［3］［英］約翰·福爾斯著.陳安全譯.法國(guó)中尉的女人［M］.昆明：云南教育出版社.