時代與個人主義的雙重悲劇——淺析曾樹生的人生選擇

季珊珊

（南京師范大學 文學院，江蘇 南京 210097）

巴金先生是我國現代文壇的巨匠。正如陳思和先生所寫“巴金的人格發展經歷了一個胚胎—形成—高揚—分裂—平穩—沉淪—復蘇的壯麗輪回”［1］，他的人格發展過程同時在他的著作中體現出來，可謂是著作等身；陳丹晨說“巴金，不僅屬于中國的，也是屬于世界的”［2］。可見巴金先生的創作能量之大！他始終以很強的使命感和戰士的姿態從事文學創作，并且擅長用單純與酣暢的筆法形成以情動人的風格。《寒夜》是巴金解放前創作的最后一部長篇小說，動筆于1944年秋冬之際的重慶，幾經周折停筆，最終于1946年底在上海完成，并在李健吾與鄭振鐸主編的《文藝復興》雜志連載。

《寒夜》講述的是一對夫婦在戰亂時代的悲情生活。最讓我觸動的是女主人公曾樹生這個人物形象，我認為她承受著來自家庭和社會的雙重壓力，并且她迷失了自己的方向，難以重拾和丈夫汪文宣在大學期間所構筑的宏偉教育理念，救人濟世的宏遠也都沒有了蹤跡；她頂著“花瓶”的頭銜在大川銀行里供職，沉迷于榮華與虛榮，但是在國民黨黑暗統治下她同樣難以擺脫厄運。曾樹生這個人物有很多研究的價值，同時她也被提升到女性個性解放的高度，就像蘩漪那樣“這個舊式女人瘦弱的手已經把個性解放和反封建的旗幟舉到自己所能達到的最高度”［3］。她的人生選擇是充滿悲劇性的，與個性解放并不是十分相關，無論是時代社會，家庭還是個人因素都對她的人生選擇有影響，就在此分析一下影響曾樹生人生選擇的問題，并揭示其中的悲劇性。

一、黑暗的社會，走不出的陰霾

《寒夜》的故事發生背景是抗日戰爭時期國民黨統治下的重慶，范智紅說“如果說‘四十年代’的時代特征可以用一兩個簡單的字眼來概括的話，最適合的或許是‘戰爭’，它包括了‘抗戰’和‘內戰’”［4］。汪文宣和曾樹生這兩個小知識分子以沒有地位，沒有背景的生活狀態，在重慶艱難的過活著。開篇就是“緊急警報發出后快半點鐘了，天空里隱隱約約地響著飛機的聲音，街上很靜，沒有一點亮光。”［5］這就是全篇的感情基調，沒有一點亮光，男主人公在街上游蕩，腦子里一片混亂，當聽到別人說話的聲音的時候，才弄清楚自己在干什么，他忽然記起昨天晚上打三更的事情，原來是警報剛解除，他們一家人回家，而回家后便和妻子曾樹生吵了起來，都是些無所謂的小事，妻子生氣了，便離家出走了，從這里開始，全文幾乎都是在曾樹生的回家然后又逃離中展開的。離開又回來，是因為她還有些許離不開這個家，還記得汪文宣給她的僅有的溫存，外面的世界讓她感到疲憊；回來又離開，是她舍不得外面的花花世界，厭煩了貧窮的生活。這就是兩個卑微的小知識者的生存狀態。

在充滿戰亂的生活里，曾樹生的人生選擇有了更多的外部因素。

即使在和平年代里夫妻之間亦會有爭吵，更何況在戰爭時期。抗戰時期，在國民黨統治下，人們的生活是如此的不幸！汪文宣在路上遇到的行人說“我賣掉五封云片糕，兩個蛋糕，就是這點生意！”［5］看來每個平凡人的生活都是充滿不幸，不得不歸咎于這個時代，如果是和平安定的時代，人們的生活也不至于如此貧困。生活確實把人壓的太苦了，汪母深知“不打仗，我們哪里會窮到這樣！”［5］汪文宣的公司由于受到戰亂影響，可能會遷到蘭州去，可他只是最普通的小職員，哪有資格跟隨公司搬遷，而曾樹生就不同，她利用自己“花瓶”的身份，可以跟隨銀行搬遷，并且生活會有很好的保障，她在大川銀行里過慣了這種繁華的生活，已與自己的家庭格格不入，在躲防空警報的時候竟可以不顧丈夫和婆婆自己出去躲警報，這些都是環境的影響，在關鍵的時刻才能看出一個人的真實心理狀態，她沒有和丈夫一起共苦的勇氣，因為再回到那個窮苦的家庭里她已是難以適應，她不得不選擇跟隨陳主任離開，離開她的丈夫、兒子和婆婆，去尋求她想要的生活——榮華與虛榮。

環境確實能造就人的性格，細想一下，在那樣的時代里，人們的精神始終是處在異常壓抑狀態下，并且神經會相當緊張，時刻都要提防著日軍的空襲，生命安全已經受到威脅，有時候可以說是自顧不暇，長此以往，終究會造成人的性格扭曲、變形。失去“常性”的人，再加上其內部的種種矛盾沖突，這無疑是雪上添霜，讓一個本應該幸福的家庭走向破敗，最終家破人亡，就算是存活下的人也不能安定的過完此生，留在內心的是無限悲涼。

二、家庭的冷漠，逃不開的無奈

家庭是我們溫馨的港灣，累了的時候可以讓我們靠岸。中國人更重視家庭的力量，尤其是四世同堂的生活更是讓人心生羨慕，這種群居的生活形式，必然也是矛盾滋生的場所，千絲萬縷的關系扯不清楚。曾樹生的家庭生活不盡如人意，就是一個典型的例子：她與丈夫、婆婆、兒子的關系非常奇怪，不像是普通家庭那樣可以一家老小，其樂融融，他們不能相互交流，更不能知道對方在想什么，不知道對方需要什么，因此產生了許多的誤會，從而誤解越來越深，這種隔閡永遠也無法彌補，終將釀成悲劇。

汪文宣和曾樹生是經過自由戀愛而結成的夫妻，他們沒有登記而是同居，他們為反叛傳統，追求自由而走到一起，也有了愛情的結晶，年少的他們只能選擇用這種方式與舊的婚姻制度相抗爭。可是煩擾的生活讓他們失去了當年的溫存與理想，剩下的只有爭吵。男主人公汪文宣是一個心地善良、忠厚老實，而懦弱無能的知識分子。第一章里汪文宣很羨慕的看著住在二樓的方經理與他夫人的親密關系，而相對比，自己與樹生已是那么生疏，曾經他們肯定也有過那么相愛的畫面，可那只是從前，一切都變了。在第七章他們的關系有了些緩和，汪文宣醉酒了，被曾樹生遇到，曾樹生很溫柔的把他送回家，這也是難以看到的溫暖畫面了。

汪文宣心里明白“他覺得她同他相差的地方太多，他們不像是同一個時代的人”“她需要娛樂”［5］，況且他并沒有去盡力挽回和曾樹生的感情，只能放縱，第四章里，汪文宣看到妻子和一個有錢的男人在一起，并且那個男人故意把膀子靠近曾樹生，汪文宣心里生氣，可是他并沒有勇氣去制止他們的行為，作為一個正常男人，看到自己的妻子如此，怎么會如此沉住氣！他愛曾樹生，他生怕把曾樹生給惹生氣了，所以他不敢管教自己的妻子；與此同時，曾樹生從而也不敢確定自己的丈夫到底愛不愛自己，所以，她會選擇一個關心她的人。汪文宣有很多話要跟曾樹生說，可是他不敢開口，話到嘴邊總會被什么東西給壓回去，他們沒有交流，這種生活最容易產生誤解，然后是隔膜，最后是分道揚鑣，這也是愛情的悲劇。這種悲劇，汪文宣沒有能力去挽回，因為他的身心都不太健康，總喜歡胡思亂想，心里沒有一點陽光，曾樹生也覺得這種生活太壓抑，離開也是在所難免。因此，她的悲劇性的人生選擇，在丈夫這里可以找到很大的原因。

“她愛兒子，愛孫子，卻不喜歡媳婦。因此她對媳婦的‘出走’，雖說替她兒子難過，可是她暗中高興。”［6］從中可以看出汪母是有多么不喜歡她的兒媳婦，婆媳之間的爭斗從古至今是難以停止的，這是一種很微妙的關系。婆婆愛自己的兒子，這是必然的，愛自己的孫子，更是理所當然的，而兒媳婦畢竟是別人的女兒，很有可能只被認為是生孩子的工具。婆婆也做過別人的兒媳，媳婦終于熬成婆，必然會對自己的兒媳實施自己曾經遭受過的不平等待遇，這也是女人普遍的復仇心理。就這樣一代代沿襲，婆媳的關系永遠是那么不和諧；另外，這也是新舊兩種思想碰撞的結果：曾樹生的婆母雖然是昆明才女，但她接觸的畢竟是舊的東西，她的思想受到封建倫理道德的影響，是舊的、落后的思想，她為了支撐這個貧窮的家庭，終日縫縫補補，做飯洗衣，沒有一點怨言，而曾樹生是接受了新思想的新人，她學會的是自主、是人權、是平等……那些應該曾樹生干的家務活她都沒有承擔起來，她是不會在家里做賢妻良母的。汪母妄圖用“三從”、“四德”的原則來束縛曾樹生，用孝順父母的禮教來管制曾樹生，外加曾樹生和汪文宣的婚姻并沒有法律的保障，只是同居而已，并且還生了孩子，這更讓受過傳統教育的汪母難以接受。所以汪母對于兒媳刁難多于關心，這也讓曾樹生感受不到家庭的溫暖，試圖離開家庭也有了充分的理由，在家里她過不下去，多待一會就會覺得難受，面對婆婆，不是親切，而是反感。那么，她們之間的矛盾是無可避免的，曾樹生的出走也有了更多理由。

小宣在文中也是一個不善言語的人物，但是他對母親的人生選擇的影響也是巨大的。曾樹生說他更像他的父親，和自己也沒有很親切的關系。曾樹生把他送到貴族學校讀書，對于家境不富裕的他們，小宣在貴族學校受到的也不可能是尊重，雖然他很愛學習，但只是個書呆子，在那個唯金錢和地位是圖的社會，哪里會有尊重與平等，不過是有錢人的游戲！況且他的學費經常拖欠，在學校肯定抬不起頭來，曾樹生如此的選擇，對小宣來說只能說是傷害，而不是疼愛；曾樹生也不懂得怎么樣去做一個好媽媽，她認為去貴族學校就是對小宣最好的愛的表現，可是母愛不是這些功利的東西能替代的，小宣在曾樹生那里得不到母愛；由此可以分析出小宣的人格必然是不健全的，在家里從來不表達自己的觀點，對于父母親的關系也從不過問，不與父母親交流，代溝問題也會凸顯。反過來，曾樹生必然也得不到兒子的尊重與愛戴。因此我們發現，在兒子這一層里，曾樹生也感受不到溫暖。家庭實在是沒有讓她可以眷戀的人和物了，選擇離開又有了充分的理由。

丈夫、兒子、婆婆都不會讓她有留下來的欲望，所以，她選擇了離開，這個離開注定是充滿悲劇的。

三、個人主義的失敗，終究是難逃宿命的悲哀

西班牙大文學家塞萬提斯曾經說過每個人的命運都是由他自己的性格決定的。曾樹生是接受過高等教育的新派女性，受過新思潮的影響，因此她的性格不像同時代的其他女人那樣懦弱、保守，反而有一股叛逆勁和倔強不屈的精神，這種性格決定了她不可能在家過著相夫教子、孝敬婆婆的生活，她需要跳舞，需要快活，她不能受到家庭的羈絆，如果在家里呆著，那就不是曾樹生的風格了。巴金先生在自評曾樹生時說“她從來就不曾為改變生活進行過斗爭，她那些追求也不過是一種逃避。”［5］說的很有道理，我總覺得曾樹生不是在追求自由和個性解放，而是在逃避責任，逃避生活，有個人主義、自私主義的傾向，如果她是一個人格健全的人，是不會拋開丈夫和兒子而自己逃離的。

在西方，從古希臘的悲劇《美狄亞》開始，人們就關注女性在婚姻中的平等和自由問題；挪威戲劇家易卜生的《玩偶之家》也在探討這個問題，女主人公娜拉曾經是個離不開別人照顧的小東西，是一條靠大樹才能站立的葡萄藤，后來她發現自己和海爾茂的幸福是建立在沙灘上的，根本就不可靠，她需要獨立，需要自由，終于離開了這個“玩偶之家”。這些思想五四時期傳到我國以后，人們接受了娜拉的追求自由的舉動，并且也效仿她的壯舉，同時也在考慮娜拉走后會怎樣，魯迅先生的《傷逝》里子君和涓生的故事，告訴我們無謂的逃離是不會有幸福的！《寒夜》同樣也詮釋了這個問題，真正的自由和解放并不是過自己的好日子，而是要承擔責任，曾樹生的個性解放并不是真正的解放！

曾樹生的物質欲望同樣很強烈，她想要外面的大蛋糕、美國咖啡、口香糖、巧克力糖這些五光十色的東西，憑借汪文宣的微薄的薪水哪里能給得起曾樹生，并且她自己也沒有太大的能力去得到，而銀行經理陳主任都可以給她，她只能屈服于那個陳主任，從而滿足自己的欲望，可以說她是個虛榮的女子，她抵擋不住來自外界的誘惑。文藝復興時期偉大的戲劇家莎士比亞說過“脆弱啊，你的名字是女人！”［7］從中可以看出莎翁對女人的了解之深，同時他也預測到在未來的世界里，女人的本性還是如此，這也是一個讓人深思的問題。

曾樹生同樣有她的無奈，她是受過新式教育的女人，雖然她需要獨立，需要生活的激情，但她在選擇去蘭州還是留下的時候，也并不是那么的爽快，她的心理也經過很大的矛盾斗爭，猶豫、彷徨、反復，她要顧慮的也有很多，她不能撒手不管，她也不是那種狠心的女人，從而這使她的選擇陷入了兩難的境地，“我在外面，常常想到家里。”［5］這其實也反映了五四啟蒙后的新女性非常尷尬的生存狀態。她的所作所為，也可以認為只是一種壓抑狀態下的個人發泄，之所以不被別人認同，是當時中國傳統倫理道德控制下的人們的思想禁錮的表現。

曾樹生的悲劇可以說是個人主義體現在她身上的悲劇，文章結尾的時候她從蘭州回來尋找她的家人，已是“人去樓空巢別燕，不知何處覓新墳”，她一個人孤獨的在街上行走，那么的冷清，那么的凄涼，漫漫的寒夜她一個人該如何面對？她的人生悲劇值得我們去同情，在同情中也看出她并不舍得她的家庭，她的家人，她還是一個善良的人，迫于那個黑暗的時代，她的人生際遇也被改變了。

結論

《寒夜》確實講述的是一個充滿悲劇性的故事，是一曲感人肺腑的哀歌。我認為無論曾樹生怎樣選擇，她的人生都會是充滿悲劇的。她如果不離開，汪文宣還是會得病，會伴著勝利的鞭炮聲死去，剩下曾樹生他們孤兒寡母，更加貧困，這也是曾樹生不能承擔起來的責任，說不定還會離開；她離開了，必然注定還是一個人生活，陳主任不可能一直喜歡那個慢慢失去青春的她，一切都會改變，她不可能永遠頂著“花瓶”的頭銜過活，當她慢慢老去，陳主任也會另覓新歡，她后悔已來不及了。文章的結尾是“夜的確太冷了。她需要溫暖。”［5］確實，在那個時代，那么冷的夜，孤單的女人是凄涼的。

她的人生悲劇是時代和個人的性格共同產生的結果，我們也無法挽回什么，或許為她唱一曲挽歌能撫慰她受傷的心靈。巴金以此記錄這個時代，并與這個時代告別，讓我們去迎接一個新的時代的到來！

［1］陳思和.人格的發展—巴金傳［M］.上海：上海人民出版社，1992：46.

［2］巴金研究叢書編委會.巴金研究論集［M］.重慶：重慶出版社，1988：1.

［3］朱棟霖.論曹禺的戲劇創作［M］.北京：人民文學出版社，1986：55.

［4］范智紅.世變緣常——四十年代小說論［M］.北京：人民文學出版社，2002：11.

［5］巴金.寒夜［M］.北京：人民文學出版社，1983：1，2，57，50，103，67，98.

［6］李存光.巴金研究資料（下卷）［M］.福州：海峽文藝出版社，1985：631.

［7］莎士比亞.莎士比亞全集［M］.北京：人民文學出版社，1995：46.