美麗總是愁人的——沈從文小說的悲憫情結

郭寶莉

（渭南職業技術學院，陜西 渭南 714000）

沈從文是與湘西聯結在一起的，湘西脫不去沈從文注入其中的精神元素。在這里，天與人是合一的，人的自然性和社會性是合一的。閱讀沈從文的湘西小說，我們隨處可以感受到這種真實的毫無修飾的存在。沈從文在這里有意無意凸顯出湘西世界的三個特質——純真樸實的愛，神秘的巫蠱文化和無解的悲劇性。它從不同的角度和層次，詮釋了這個自在世界的不竭生命力，刻畫出躲在現代文明之外的世界之真實。這不是湘西的全部，但這是我們認識湘西、打開湘西世界大門的鑰匙。

一、純真樸實的愛

在沈從文的筆下，湘西是個美麗純凈的地方。這里民風淳樸，人民安居樂業，其中的每一個湘西人都是善良、美好的化身，都傾注了他對人性理想的追求，純凈的筆觸為后世記錄了一首首愛與美的贊歌。“沈從文湘西小說總體呈現一種溫柔敦厚的田園牧歌情調和寧靜淡遠的審美情趣”。［1］湘西人情世態淳厚樸實，風俗習慣健美古樸，山光水色新奇幽雅，情調爽朗明快，色彩絢麗清新，是一副別致的風土人情畫卷，而青年男女的情愛，父子祖孫間的情親，人民之間的友愛，以及自然萬物之愛與湘西之美糅合在一起，了無痕跡地融入了全部故事情節和人物形象之中。“對于愛情，沈從文有他自己獨特的審美視域”。［2］沈從文的小說中，以兩性之間的愛情為主題來描寫生命形態的作品比重較大，“美”字筆畫雖然不多，可是似乎很不容易認識；“愛”字雖然人人認得，可是真正懂得它的意義的人卻很少。因此，作者對愛情的態度是非常謹慎的，愛情在湘西人身上表現出的是原始的野蠻和誠實。相對于愛情，生命在湘西人那兒只是承載愛情的工具而已，他們不惜用生命來換取愛情的堅貞和純潔，他們身上所展現的人性是發乎內心的自然，他們的行為方式是忠于心靈的，忠于他們純真熱烈愛情本身的。“在沈從文的作品中，青年男女演出了充滿活力的愛情場面”。［3］

《媚金豹子與那羊》歌頌了生命誠可貴，愛情價更高的忠貞愛情。媚金在堅守愛情中用刀子刺入自己絕望的胸膛，豹子跟隨媚金而殉情，凄美的愛情讓人唏噓，但更讓人震撼和感動。他們的情感恐怕只能用那只豹子尋來的白羊來預示了。白羊是神圣的，它所蘊涵的純凈與柔順正是情感的象征。《月下小景》中寨主的獨生子，雖沒有力量改變固有的習俗，但他用生命捍衛了自己的愛情，正如他自己所說的：“沒有船舶不能過河，沒有愛情如何過這一生。”他把愛情看得高于一切，他寧愿和自己的愛人一起去死，也不愿意為了生命而茍活。《龍朱》中龍朱的矮仆人為了博得女人的歡心，不遺余力地學山歌。雖然他長得很難看，但在女人的眼里，這些并不重要，重要的是能對上山歌，而龍朱因為太優秀，所有的女人對他只有敬畏，因此同齡人都結婚了，他卻還是光棍一個。當遇到牛寨主的小女兒對歌時，他也同樣表現出一個凡人情愛的沖動。

可見沈從文描繪出湘西人的愛情是粗俗的，他們在表達愛情時不加掩飾，但展現出的是純真和偉大，沒有絲毫的虛偽。作家貫以唯美的筆調抒寫愛情，他說過，美麗總是愁人的。這些愛情，他們無一例外都是美的，美的原始、自然，沒有遮掩。但這些愛情，結局不一定都是好的，他們為此付出的代價實在是太沉重了。

二、神秘的巫蠱文化

沈從文在湘西小說中塑造了大量的面貌各異的“巫”的形象，并再現了各種巫術活動的場面，作品中所有的“巫”都是值得尊敬和崇尚的。在這里“巫”形象可分為兩類：前期作品中較為世俗化，因為他著重刻畫的是“巫”的人性；后期作品中較為理想化，因為他試圖在“巫”的身上表現某種神性的光輝。作為受湘西少數民族文化滋養并成長起來的作家，沈從文是想通過表現“巫”形象和巫術活動，在某種程度上反抗湘西文化長期以來失去話語權、被肆意丑化的現象。

沈從文對巫文化的表現，首先是由他的非理性主義傾向決定的。作為具有少數民族血統的作家，沈從文有著與同時代的大多數作家迥然不同的文化立場。他認為湘西世界的原始、野性、質樸、健康是最優美的生命形式，在文學創作中他重視人的本能、潛意識、非理性心理因素，反對人的極端理性化、社會化，對現代文明持懷疑態度。巫文化作為正統理性文化邊緣潛伏的暗流，既是湘西文化的重要組成部分，又是湘西文化形態原始遺風的某種標志。沈從文除了在小說中塑造“巫”的形象，描寫各種巫事活動，還在他的游記和散文中多次提到湘西的“巫”，并詳細解釋巫師行巫原由，為他們正名。可以說，在外人看來帶有神秘恐怖色彩的湘西巫文化，沈從文卻懷有某種特殊的感情。而這正是他非理性精神的突出表現，即對于文明理性世界看來是迷信的、無法實證、不可理喻的東西，沈從文不僅肯定其存在價值，還挖掘出隱含在其中的詩性和美感。

沈從文對非理性精神的表達主要是通過 “人性”來實現，他早期所寫的巫師形象都是生活氣息濃郁的凡人；后期，他把更多地非理性與神性聯系在一起，給神巫戴上了神性的光環。沈從文喜歡用抽象的、有宗教意味的“神”來表現人的“生命”形式，使“生命”中呈現類似神跡的莊嚴、單純和美麗。在這個意義上，他后期作品中的神巫形象和其他的人物形象一樣，就成了作家思想的傳聲筒，不再有鮮明的性格和濃郁的生活氣息，而他早年相當重視的小說的故事性，此時也淡化到了極點。

后期作品中的宗教因素，給沈從文的非理性主義傾向一個新的基點，沈從文在此基礎上形成了自己獨特的宗教觀念——雖不提倡宗教信仰，但主張適度保留某種宗教情緒。他贊美湘西世界中人神共娛的大型酬神活動，肯定其“集收人民的宗教情緒和浪漫情緒”。在這中間傳達出他獨有的文化宗教觀念——人應當對自然，以及一切有生之物的莊嚴、美好懷有敬畏和感激之心，在一定程度上人應保留宗教情緒。

三、無解的悲劇性

“沈從文的悲劇意識主要來自他對湘西自然和人事的體會和感悟，以及湘楚地域文化的歷史傳承和心理積淀所形成的獨特的悲劇情感”。［4］這份情感被沈從文在湘西小說中描繪成美的理想在揉碎。拜讀作品，讀者總會從那平淡從容的人、事敘寫中品味出一股憂郁、哀愁的悲劇情緒。這種情緒是凝淚的微笑中浸染著絕望的希望，悲劇在這里并不奇特，甚至顯得過于平淡，但走近沈從文，你總會感受到這種淡雅的哀婉情緒，領略到“美麗總是愁人的”嘆息。

在他的筆下，湘西的山水被幻化成一幅幅真實美麗的水墨山水，靜態中展現著自然萬物間的和諧融洽，動態中顯現出人與自然的親密和諧，這里處處彌漫著濃厚的湘西特有的“泛靈論”色彩。生活在這里的湘西兒女當然都善良質樸、誠懇謙和、慷慨無私，都有著美好的人性。女人們個個美麗、善良、純潔、忠貞，充滿著自然的靈性，像翠翠、夭夭、三三、阿黑；男人們人人勇敢剛毅，謙遜豁達，是完美的化身，像儺送、天保、豹子。美、瀟灑往往引人神往，可沈從文創造出的美不免叫人傷心。因為美麗的湘西社會，雖悠遠的的歷史尚存，但古老的文化正面臨著挑戰。湘西的風景依舊，但這里的靜謐將被現代文明打破，恬淡的民風、古樸淳厚、熱情正直的民情將被顛覆，沈從文信奉的“人性”將無處供俸，他的社會理想正在被現代都市文明一點點吞噬。無法回避現實的殘酷，無法改變歷史的軌跡，沈從文只能用極冷靜的手法，在情景交融的境界里，娓娓敘說古老湘西的靜美，在字里行間透射出文人的傷感。《邊城》里那溪流如弓背，山路如弓弦，常年溪水如鏡，河中游魚自在，岸邊的吊腳樓、碾坊、竹篁、白塔……一幅寧靜平和的自然之景，在謀生、戰爭與現代文明轉化中被消減了。

處于對人性自然之美的贊揚，沈從文總是讓悲劇縈繞在一種外在和諧的抒情氛圍，這就構成了他“無解的悲劇”創作模式。他把悲憫情懷貫穿作品始終，讓其自然而然地化入敘述和情節中，使作品呈現出詩意抒情的悲憫美。這種美無論是在個體生命內部還是個體生命之間相互碰撞、糾結直至毀滅，都會體現出美的情愫、美的意蘊、美的追求，沈從文在美的悲劇中彰顯著健康、自然、優美的人情人性，譜寫著一曲曲美的挽歌。

沈從文畢生都在建構著他的湘西世界，他把關于生命、美、善和對歷史的思考探索融入了這個世界。在這里愛情、巫蠱文化及悲劇情結三者交融交織成了沈從文擺脫不掉的鎖鏈，也成了他對湘西的關照和符號化重構。在這里我們看到的湘西是沈從文的湘西，我們認識的沈從文也是湘西的沈從文，二者圓融無礙的結合，才孕育出真正的湘西世界。

［1］ 趙海燕.比較沈從文“兩個世界”的文化內涵及得失［J］.佳木斯大學社會學期刊，1996，（2）：22-27.

［2］ 覃新菊.與自然為鄰——生態批評與沈從文研究［M］.長沙：湖南師范大學出版社，2006.145.

［3］ 凌宇.從邊城走向世界［M］.長沙：岳麓出版社，2006：211.

［4］ 周雨華.沈從文小說的悲劇性意蘊［J］.湖南人文科技學院學報，2007，（5）:45-47.