論杜甫暮年漂泊意識的悲劇意蘊

周 倩

（南京師范大學 文學院，江蘇 南京 210097）

杜甫暮年迫于戰亂和生計，遠離政治權力中樞，漂泊長江上游和中游地區，居無定所、饑寒交迫，再加上“羈旅病年侵”，可謂苦不堪言。一種揮之不去的漂泊無歸之感時刻縈繞著他，杜甫覺得自己仿佛被社會拋棄了，無法北歸故里，無法與朝廷溝通，無法實現政治理想和人生價值。而且生活的諸多不如意也強化了這種漂泊意識。因此，漂泊意識成為杜甫暮年心態的典型表征。這種漂泊意識具有沉重的悲劇意蘊。具體來說，這是一種“孤舟一系故園情”（《秋興八首》其一）的寂寞情懷，是一種“出師未捷身先死”（《蜀相》）的失落心態，是一種“艱難苦恨繁霜鬢”（《登岳陽樓》）的悲涼意緒。

一、故園難歸的寂寞情懷

漂泊意味著離開故鄉、居無定所、行走不止，因此與漂泊相伴而生的就是濃厚的思鄉情結。這種情結一方面來自于個體在面對無盡的時空變化時所產生的漂泊流浪感與孤獨寂寞感，另一方面來自于個體在遭受挫折與苦難之后往往將遠方的故鄉當成溫暖的港灣，以尋求心靈的慰藉。而從更深層次來說，這種情結源于中國人所固有的家園意識。由于受到農耕文化和儒家思想的影響，中國人安土重遷，除非逼不得已，否則不會離開故鄉開始艱辛的漂泊之旅，而且在離開故鄉之后總是會本能地產生望鄉思歸、懷親念友之情，身處生存困境或精神困境時尤甚。因此中國古代詩人總是悲嘆漂泊、企盼還鄉，杜甫就是一個突出代表。杜甫暮年長期處于漂泊羈旅、輾轉遷徙的生活狀態中。他的思鄉之情，在漂泊長江流域的十一年間表現得尤為深摯感人，因為真正的鄉愁總是出現在漂泊異鄉而且回歸無望之時。再加上杜甫此時年老多病、生活艱難、處境窘迫，唯一能溫暖心靈的似乎只有記憶中的故鄉了。

由于杜甫的出生地在河南鞏縣，青少年時期的居住地在洛陽，中年時期的居住地在長安，都在中原地區，因此中原在杜甫的長江流域詩歌中具有故鄉的含義。如 “鳥雀夜各歸，中原杳茫茫。”（《成都府》）“中原消息斷，黃屋今安否。”（《將適吳楚留別章使君留后兼幕府諸公》）“中原有兄弟，萬里正含情。”（《村夜》）分別表現了詩人對于故鄉、家園、親人的思念及牽掛。此外，因為中原地區是朝廷所在地，亦是安史叛軍所占領的地區，所以在杜甫的長江流域詩歌中，思鄉之情與念國之心相互交織，體現出渾然一體的家國情懷。這與儒家所倡導的“家國一體”的思維模式有關：“欲治其國者，先齊其家；欲齊其家者，先修其身”（《禮記·大學》）、“天下之本在國，國之本在家，家之本在身”（《孟子·離婁》上），強調“國”、“家”、“人”三者是緊密相連的。 基于此，杜甫在表現對中原故鄉的思念時往往滲透著對國家社稷的憂念。如“故鄉門巷荊棘底，中原君臣豺虎邊。”（《晝夢》）“中原戎馬盛，遠道素書稀。”（《登舟將適漢陽》）“中原格斗且未歸，應結茅齋看青壁。”（《閬山歌》）皆傳達出詩人對故鄉的關心和對國家的憂心。杜甫的長江流域詩歌將懷鄉思親的意緒和憂國傷時的情懷融合為一，從而使其漂泊意識具有更加深沉厚重的悲劇意蘊。

對于漂泊者來說，故鄉是最大的心靈安慰。漂泊日久、歸途茫茫，詩人內心的漂泊感、孤獨感、滄桑感與日俱增。此外，對于長江流域自然環境和風土民情的不適應：“南方六七月，出入異中原。”（《貽華陽柳少府》）“異俗吁可怪，斯人難并居”（《戲作俳諧體遣悶二首》其一），以及對于故園往昔快樂生活的懷念：“舊時元日會，鄉黨羨吾廬”（《遠懷舍弟穎觀等》），無不折磨著詩人。詩人時刻思念故園、掛念親人：“故園暗戎馬，骨肉失追尋。時危無消息，老去多歸心。”（《上后園山腳》）但故園只能遙望而不可企及，詩人為無法改變漂泊狀態、無法回到中原故土而哀慟：“天邊老人歸未得，日暮東臨大江哭”（《天邊行》）、“歸路從此迷， 涕盡湘江岸”（《逃難》）。詩人雖然盡了自己最大的努力，但是始終無法實現歸鄉和歸朝的夙愿，最后只能帶著漂泊難歸的辛酸、懷鄉思親的愁苦含恨而終。正如詩人至死也未能回歸故里、落葉歸根一樣，他的精神也始終處于漂泊流離的狀態，歸宿難覓。從杜甫思鄉念歸的深情與客死異鄉的寂寞中，從杜甫與漂泊命運的無效抗爭中，從杜甫對人生價值和生命意義的無力把握中，我們能深刻地體會到杜甫暮年漂泊意識的悲劇意蘊。

二、壯志未酬的失落心態

杜甫棄官入蜀之后，長期過著居無定所的漂泊生活。北歸的無望使詩人無法完成社會地位的回歸，理想與現實之間出現了無法彌合的裂縫。長期的漂泊使詩人產生了一種強烈的邊緣焦慮，內心世界處于無所歸依的失根狀態。可以說，詩人暮年的漂泊歷程就是一場漫長的精神苦旅。杜甫覺得自己脫離了他應該屬于的那個地域、組織和群體，無法滿足社會政治性需求。雖然有家人和朋友在身邊，但是缺乏一種團體歸屬感和社會認同感，精神空虛、靈魂寂寞，因此詩人對京師長安具有無法消解的向往和懷念。詩人不僅惦念長安，而且掛念朝廷、思念君主，他想重新回到政治權力中樞，再次躋身朝堂、近侍君主，實現自己的匡君濟世的政治理想，為蒼生社稷謀福祉。正所謂“落日心猶壯，秋風病欲蘇。 ”（《江漢》）“濟時敢愛死，寂寞壯心驚。 ”（《歲暮》）但是由于空間的阻隔和北歸的無望，杜甫不得不面對政治理想破滅所帶來的漂泊感、失落感，于是形成了一種壯志未酬、功名難就的漂泊意識。

“對理想的執著追求和這種理想在現實條件下不可能實現，就會產生悲劇意識；理想的失落而失落者對理想又有著永恒的懷念與執著，也會產生悲劇意識。”①杜甫一生執著追求匡君濟世的政治理想，但是仕途的坎坷、命運的多舛使這種理想在現實社會中難以實現。但是詩人并沒有因為無力擺脫漂泊命運而轉為 “窮則獨善其身”（《孟子·盡心上》），亦沒有走向棄世或者歸隱，反而愈加不能屈志隨俗：“白頭趨幕府，深覺負平生”（《正月三日溪上有作簡院內諸公》）。詩人始終懷抱著匡君濟世的政治理想，注目蒼生、心系社稷，即使到了生命即將結束的時刻，依舊寫下“戰血流依舊，軍聲動至今”（《風疾舟中伏枕書懷三十六韻奉呈湖南親友》的詩句，憂國傷時、哀恤蒼生之情溢于言表，可見其矢志未渝。對于政治理想的執著追求與終身不悔使杜甫暮年的漂泊意識帶有濃重的悲劇色彩。詩人在濟世無能、拯物乏力的焦慮和痛苦中咀嚼著遺恨，深深陷入政治理想破滅、人生價值失落的絕望中無法自拔。

從杜甫的長江流域詩歌中，我們可以深切地體會到詩人戀闕思君的赤誠和欲歸不得的哀傷。詩人“日夕思朝廷”（《同元使君舂陵行》）、“常懷報明主”（《搖落》）， 表現出對君國的一往情深。他為無法回到朝廷盡忠效力而耿耿于懷：“戀闕丹心破”（《散愁二首》 其二）、“戀闕勞肝肺”（《樓上》）。他對君主念念不忘，甚至食槐葉冷淘而思進獻：“君王納涼晚，此味亦時須。”（《槐葉冷淘》）而且詩人的魏闕之戀和君主之思化成了一種 “北望”情結：“老病南征日，君恩北望心”（《南征》）、“南京久客耕南畝， 北望傷神坐北窗”（《進艇》）、“夔府孤城落日斜，每依北斗望京華”（《秋興八首》其一）。杜甫在政治理想破滅、精神家園失落后，依舊翹首北望、心系君國，其悲劇意味厚重深遠。詩人的形體因為仕途坎坷而漂泊流離，詩人的精神因為壯志未酬而歸宿難覓，懷才見棄、遇合無期所帶來的漂泊感、失落感，令詩人肝腸寸斷、哀痛欲絕。面對壯志未酬、流落饑寒的命運，詩人沒有選擇歸隱林泉、不問世事，而是戀闕思君、憂國憫時，表現出對于政治理想的執著堅守，對于人生價值和生命意義的不懈追尋，從而使其漂泊意識具有更加沉重而深刻的悲劇意蘊。

三、生命衰老的悲涼意緒

對故鄉之思歸而不得歸、對朝廷之身隱而心不隱，杜甫在漂泊流離中始終未能找到靈魂的安頓之所。杜甫暮年飽受心靈煎熬和精神折磨，從而產生了一種生命易逝、年華虛度、盛時不再的悲涼意緒。“艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯”（《登高》），此即杜甫暮年生活的真實寫照。艱難困苦、窮愁潦倒的漂泊生活使杜甫晚景凄涼，再加上年老體衰、重病纏身，詩人產生了一種日暮途窮的生命悲感：“年年非故物，處處是窮途”（《地隅》）、“途窮那免哭，身老不禁愁”（《暮秋將歸秦留別湖南幕府親友》）。在饑寒交迫、老病相侵的漂泊歷程中，生命愈顯短促，杜甫對死亡臨近的恐懼與日俱增，但生存的痛苦又是如此沉重，讓人難以負荷。生之痛苦與死之恐懼使詩人徘徊于兩難的困境中更加無所適從。因此杜甫的長江流域詩歌充滿憂生之嗟和懼死之嘆。

劉勰在《文心雕龍·物色》中指出：“春秋代序，陰陽慘舒，物色之動，心亦搖焉。”②可見“人與自然具有內在的同構關系”，這也表現為“人在生活中經歷各種事件結成很多情緒感傷，這些情緒感傷又在心理深處形成一定情結，自然景象一和某種情結相撞，跟隨而來的是整個情緒的抒發泄流”。③面對故園難歸、壯志未酬的雙重打擊，年老多病的杜甫不免傷春悲秋，喟嘆生命的短暫易逝，為人生價值和生命意義的無力把握而悲慨。有傷春者：“二月已破三月來，漸老逢春能幾回。”（《絕句漫興九首》其四）“稠花亂蕊畏江濱，行步欹危實怕春。”（《江畔獨步尋花七絕句》其二）有悲秋者：“萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺。”（《登高》）“舊國何日見，高秋心苦悲。”（《薄暮》）“垂白馮唐老，清秋宋玉悲。”（《垂老》）抒發了韶華易逝、盛時不再之感。這是詩人在生命的“落花時節”，在人生中所有美好都漸行漸遠后，對生命本體一次性和不可逆性的傷逝，也摻雜著命運多舛、追求不得、時遇不濟之痛。

杜甫暮年還時常追憶過去，在昔盛今衰的對比中抒發悲老惜少之情。詩人回憶青少年時期身體健壯，爬樹、騎馬、射獵皆得心應手：“憶昔十五心尚孩，健如黃犢走復來。庭前八月梨棗熟，一日上樹能千回。”（《百憂集行》）“放蕩齊趙間，裘馬頗清狂。春歌叢臺上，冬獵青丘旁。”（《壯游》）可是年少輕狂、意氣風發的時代已經一去不復返了，如今的詩人不僅老病相侵，而且漂泊流離。詩人不禁感嘆：“可惜歡娛地，都非少壯時。”（《可惜》）杜甫對往昔美好的追憶也從側面反映了詩人渴望從現實生活的苦難中解脫出來，找到一個可以安頓靈魂的精神家園。詩人暮年承受著無比沉重的生命負荷在長江流域艱難跋涉，只能通過追憶虛幻的過去暫時逃避真實的現在。詩人甚至因為沉湎于往事而從馬上摔下來受了不輕的傷：“騎馬忽憶少年時，散蹄迸落瞿塘石。……不虞一蹶終損傷，人生快意多所辱。”（《醉為馬墜諸公攜酒相看》）無法回到過去，也無法面對未來，詩人只能停留在現在，為生命衰老、死亡臨近而傷心落淚：“汝曹催我老，回首淚縱橫”（《熟食日示宗文宗武》），一語道盡了漂泊流離之痛苦與客死異鄉之恐懼，這就是詩人暮年憂懼心態的真實寫照。

杜甫在本該落葉歸根、安享晚年的時候，依舊過著漂泊異鄉、無所歸依的生活，無法實現建功立業、衣錦還鄉的人生理想，只能忍受著故園難歸、壯志未酬、生命衰落的傷痛，繼續著孤寂凄涼的漂泊歷程。面對如此潦倒不堪的人生境遇，詩人的精神世界出現了嚴重危機。漂泊感、孤獨感、蕭瑟感、滄桑感和死亡意識籠罩著詩人的心靈。詩人最終帶著對生命的眷戀與不舍，在焦慮與彷徨中走完了漂泊歷程，也寫完了充滿悲劇色彩的心靈自述。杜甫的長江流域詩歌詮釋了“漂泊”的真正內涵，在漂泊難歸的生命歷程中詩人飽經滄桑，面對繁華散盡、時過境遷的悲涼，唱出了深沉而動人的精神悲歌。

注釋：

①張法.中國文化與悲劇意識.北京：中國人民大學出版社，1989：13。

②劉勰著，周振甫譯注.《文心雕龍》譯注.南京：江蘇教育出版社，2005：631.

③張法.中國文化與悲劇意識.北京：中國人民大學出版社，1989：154.

［1］［唐］杜甫著.［清］仇兆鰲注.杜詩詳注.北京：中華書局，1979.

［2］張法.中國文化與悲劇意識.北京：中國人民大學出版社，1989.

［3］莫礪鋒.杜甫評傳.南京：南京大學出版社，1993.

［4］陳貽焮.杜甫評傳.北京：北京大學出版社，2003.