從左拉的實驗小說理論看亨利·格林的《生活》

趙博

（遼寧對外經(jīng)貿(mào)學(xué)院，遼寧大連，116052；吉林大學(xué)文學(xué)院，吉林長春，130012）

“實驗小說”一詞是左拉創(chuàng)造出來的，他開創(chuàng)了“實驗小說”理論。這既是自然主義文學(xué)的認(rèn)識論，也是對文學(xué)如何研究探索人、表現(xiàn)人、表現(xiàn)生活的一種方法論。左拉在《實驗小說論》中明確指出：“我將努力證明，既然實驗方法引導(dǎo)人們認(rèn)識了肉體現(xiàn)象，它也可以引導(dǎo)人們認(rèn)識情感和精神現(xiàn)象。這不過是同一條道路上的不同階段，由化學(xué)發(fā)展為生理學(xué)，然后由生理學(xué)發(fā)展為人類學(xué)和社會學(xué)，實驗小說即為其終點?！保?］左拉明確指出了實驗小說不等于醫(yī)學(xué)，劃清了兩者的本質(zhì)區(qū)別。醫(yī)學(xué)用實驗的方法，為文學(xué)研究探索人提供了直接借鑒依據(jù)。然而這只是文學(xué)在研究探索人學(xué)道路上與醫(yī)學(xué)相伴而行的一段歷程而已，文學(xué)最終要與醫(yī)學(xué)分手，以醫(yī)學(xué)生理學(xué)為基礎(chǔ)，發(fā)展為人類學(xué)和社會學(xué)。因為人除了生理屬性之外，更具有人性、社會性，具有人的情感觀念、精神思想，人的喜怒哀樂、道德倫理。人的存在，更大意義上是社會關(guān)系的總和而非醫(yī)學(xué)生理的生命體。左拉在《實驗小說論》中進行了概括：“自然主義小說家其實的確是實驗倫理學(xué)家。”［2］

左拉認(rèn)為自己的社會觀察小說的寫作可以等同于對自然界進行科學(xué)觀察的寫作?？上У氖?，他這個比喻經(jīng)不起仔細(xì)的審視。要證實某一社會假設(shè)為真或假的話，小說并不是一個可靠的方法，況且，文學(xué)里的“實驗”，就像其他藝術(shù)類別里的一樣，更常被理解為“陌生化”技法的極端展現(xiàn)。“為了強調(diào)或改變讀者對所謂真實的感知，一部實驗小說勢必要鮮明地——或由敘述安排，或由風(fēng)格，或是兩者兼具——脫離那些呈現(xiàn)真實的慣用手法?！保?］

一

左拉在《實驗小說論》中，把自然主義文學(xué)創(chuàng)作中的實驗方法具體過程歸結(jié)為：第一，自然主義作家作為觀察者應(yīng)該成為現(xiàn)象的攝影師，他傾聽自然的話音，一字不差地記下來；第二，觀察到現(xiàn)象和事實后，在頭腦中形成對事物的思想觀念；第三，根據(jù)這個思想觀念，把觀察收集到能證明自己意識思維的材料，按一定邏輯順序組合起來，安排一個實驗；第四，仔細(xì)觀察實驗結(jié)果，不抱先人之見地，攝影師般地全部無遺地看到實驗全過程，并忠實地進行表現(xiàn)；第五，判斷證明實驗的結(jié)果與作家對某一事物預(yù)先的思想觀念是否符合，進而證明作家的思想觀念正確與否，即作家盡可能全面地觀察生活，形成主題思想，然后構(gòu)思（實驗開始），把各種因素，包括人的生理、心理等組合在一起，構(gòu)成情節(jié)故事，讓不同人物在不同場合表現(xiàn)出不同的命運前途，展示出真實的社會生活畫面。然后作家以真實的態(tài)度把這種合乎生活真實的情節(jié)表述出來。

二十世紀(jì)二十和三十年代是現(xiàn)代主義的高潮，以實驗小說為突出代表。著名實驗小說家有多蘿西·理查森，詹姆斯·喬伊斯，格特魯?shù)隆に固挂虻鹊取！翱墒牵匙骷业膶嶒灪芸炀蜁粍e的作家加以利用、變化，所以，很難說清楚到底某一項實驗首發(fā)的首創(chuàng)者是誰”。［4］

布萊德斯利，伯明翰。

兩點。街上好幾千人，吃完午飯回來了。

“我們要的就是好好干，緊著干?！惫?wù)經(jīng)理對杜坡瑞特先生的兒子說，“我只對他們說，咱們接著干，咱們把活兒干完。”

好幾千人吃完午飯，回到工廠來。

“我老是盯著他們，但是他們知道我的脾氣。他們知道我對他們像衣食父母。如果他們碰上麻煩，他們只消來找我。況且，他們的活兒干得漂亮。真漂亮。我愿意為他們赴湯蹈火，他們知道?！?/p>

工廠里再度響起車床運轉(zhuǎn)的噪音。外面好幾百人沿著路走著，男人和姑娘們。有的拐入杜坡瑞特工廠去。

有的人留在工廠的鑄鐵車間午休吃飯。他們圍著火盆做成一圈。

“我那時站在店門旁的走道上，背靠在管線店的門口，臉上還戴個有綠胡子的假鼻子。阿爾伯特在里面笑個不停；這時，我看到‘那個人’進到管線店里來，阿爾伯特站了起來，可是我沒怎么在意，直到我聽到一個聲音說，‘除了出自己的丑之外，蓋茨，你沒其他事好干嗎？’”

然后‘那個人’對阿爾伯特說，‘你站在這里干嘛，米利根？’我吃驚得連假鼻子都忘了拿下來，事情太突然了。我永遠(yuǎn)不會忘記的?！保?］

以上就是亨利·格林的小說《生活》的開篇。選段顯示，亨利·格林的《生活》的開頭方式，頗具那個時期的特色。敘述和對話之間突兀的轉(zhuǎn)折，既沒有平順的段落承接，也沒有提供說明的過渡；“這種突兀，類似畢加索立體主義畫風(fēng)，愛森斯坦的電影跳接拍攝手法，以及艾略特的《荒原》里呈現(xiàn)的廢墟的破碎印象”；［6］甚至，說這個選段直接受到以上所提的綜合影響也未嘗不可。

二

《生活》這部小說里，有一個特點是亨利·格林獨創(chuàng)的，那就是，他有系統(tǒng)地在敘述話語里省略冠詞a和the。雖說這種省略有時不盡徹底（例如，提到工人“圍著火盆做成一圈”。（原文為“sat round brazier in a circle”），可是基本上也還算做的通篇執(zhí)行，足以引起讀者的注意，并由此加強了另一種較為讀者熟悉的精煉寫法的效果：省略掉限定動詞、名詞以及具有感官和情感暗示的形容詞。拿開頭這個句子為例，傳統(tǒng)寫法可以把它寫得更為平順、優(yōu)雅：“時間已經(jīng)兩點。街上有好幾千個工人，他們吃好午飯，回來了。”或者，也可以用比較老套的寫法：“數(shù)以千計的、戴著布帽圍領(lǐng)的工廠幫手，匆忙地用畢午飯，疾行在土褐色的街道上，要回工廠來?！焙嗬じ窳謪s是這么寫的：“兩點。街上好幾千人，吃完午飯回來了。”

亨利·格林是亨利·約克的筆名，他的父母在伯明翰擁有一家機械公司，所以格林培養(yǎng)成為公司總經(jīng)理，從車間開始到不同部門的工作他都經(jīng)歷過，因此對工業(yè)的本質(zhì)積累了寶貴的理解和經(jīng)驗，并對工廠里的男女勞工產(chǎn)生了關(guān)愛和尊敬?！渡睢繁闶莻€鮮明的例子。

在小說里翔實地描寫勞動階層的生活，這可能會面臨一些困難，尤其是在維多利亞時期；其中一個難處就是，“小說這個體裁，畢竟本質(zhì)上是肇興于中產(chǎn)階級，它的敘述口吻在措辭行文之際，時時會泄露這種階級偏見。文雅、規(guī)范、有教養(yǎng)的敘述話語和操一口粗魯口語或方言的故事人物之間的差異，難免使得小說流露出一股優(yōu)越感”。［7］打個比方，讓我們想一想狄更斯是怎么處理《艱難時世》里，斯蒂芬·布萊克普爾因良心之故，拒絕參加工會示威活動的場景：

“斯蒂芬·布萊克普爾”，主席站起來，開口說，“再想一想。在咱老伙計們不搭理你之前，小子，再好好想一想?！?/p>

盡管沒有人公開發(fā)言，可是四處響起了同樣情緒不滿的耳語。大家盯著斯蒂芬看。如果他反悔的話，大家肯定會大大松口氣。他環(huán)視大家，知道肯定是這樣。他心里對大家全無任何怒意。他知道他們心里的想法，只有曾與他們一起勞動過的人，才清楚他們在表面的缺點和誤解之下，心里真正的想法。

“俺想過了，想好了，先生。俺就是無法參加。俺必須走橫在俺面前的路。俺沒法跟你們一道?！保?］

在《生活》一書里，格林嘗試著彌補著者式語言和人物語言之間明顯的差距，故意使敘述語言變形。就像格林自己說的，他刻意提煉文字，使其帶有英格蘭中部方言的色彩，并在寫作時避免“從容的文雅”。這并不是說敘述者的口吻或用詞傾向會與人物的一模一樣。我們見到敘述者的話語結(jié)構(gòu)里有一股冷淡的，純屬功能實用的精簡，它表達出來的是工業(yè)強加于工人身上的那種機械式的重復(fù)勞作。針對這種壓迫，工人們在話語里以一種詩意的重復(fù)（“活兒干得漂亮。真漂亮。”），成語（“對他們就像衣食父母”）等來表示抗拒。通過這種風(fēng)格上的實驗，伊頓公學(xué)出身的格林出乎意料地寫就了這部以工廠和工人為主題的最優(yōu)秀的小說。

三

像格林這種有著鮮明的表述目的和模仿跡象的實驗手法還算容易為人欣賞和接受。有些手法則會造成很多問題，比如說隨意地在語言文字及其正常用法之間加入人為的障礙，以造成風(fēng)格上的變異。例如，竭力避用含有某個字母的詞的手法。以《生活使用說明》著名的已故法國作家喬治·佩雷克曾寫過一部小說《消失》，里面全無字母“e”。這個絕活兒譯法語而不是以英語出現(xiàn)，可不是開玩笑的。當(dāng)代美國作家瓦爾特·阿代爾寫了一部題為《字母表非洲》的小說，里面的章節(jié)都按照惡魔似的難纏規(guī)則來寫：第一章只包含由字母A開頭的詞（“Africa again：Albert arrives，alive and arguing about African art，about African angst and also，alas，attacking Ashanti architecture...”），第二章只包含由字母A和B開頭的詞，第三章可以包含由新的字母開頭的詞，加上已有的字母開頭的詞。等到字母Z出現(xiàn)后，小說又逆轉(zhuǎn)回去，能用的詞也因受開頭字母限制而逐漸一章章地減少，直到又回到A開頭的詞匯為止。

這類作品或許會比讀它來得有趣。這種極端、全面的限制造成小說無法以正常步驟來寫作——小說通常由某主題或敘述核心開始，并遵照某種敘述邏輯來營造行動以及行動者，以此拓展作品核心。這種實驗的挑戰(zhàn)便在于，“在自己加與的形式限制內(nèi)，盡力前后一致地描述一個故事；或許，這么做的動機，除了作家挑戰(zhàn)自己才智得到的快感以外，作家希望在這些限制驅(qū)使下，還可以成就形式對稱和諧的作品，生發(fā)出用其他方法無法獲得的意義。就這一點來說，這類的散文實驗反倒接近于詩歌的本質(zhì)特征，例如押韻和詩段形式”。［9］這些實驗刻意跨越了把詩歌和散文這兩類問題區(qū)分開來的界線，而且，這類手法雖然妙不可言，但是對小說藝術(shù)來說卻依然“邊緣”。

［1］ 左拉.實驗小說論［M］.蔡毅，譯.杭州：浙江文藝出版社，1987.

［2］ 拉曼·賽爾登.文學(xué)批評理論［M］.謝少波，譯.上海：三聯(lián)書店，1997.

［3］ 左拉.論小說，自然主義［M］.涂衛(wèi)群，譯.北京：中國社會科學(xué)出版社，1988.

［4］ 伍蠹甫，等.西方文藝?yán)碚撁x編中卷［M］.北京大學(xué)出版社，1986.

［5］ 亨利·格林.生活［M］.韓剛，譯.濟南：黃河出版社，1995.

［6］ 王曉生.語言與認(rèn)識［M］.北京：中國人民大學(xué)出版社，1994.

［7］ 張首映.西方二十世紀(jì)文論史［M］.北京大學(xué)出版社，1999.

［8］ 狄更斯.艱難時世［M］.武漢：湖北教育出版社，2003.

［9］ 謝天振.譯介學(xué)［M］.上海外語教育出版社，2000.