超現實的隱喻之謎——奈保爾創作思想研究

俞曦霞

（浙江湖州職業技術學院，浙江湖州，313000；上海師范大學，上海，200234）

2001年諾貝爾文學獎得主維·蘇·奈保爾是出生于特立尼達和多巴哥的印度裔英藉作家，是世界文學史上非常另類的不因循任何傳統的作家。2007年奈保爾的最新作品《作家看人：觀察和感知的方式》（一譯《作家周圍的人》）是作家對自己近半個世紀創作生涯所遇所聞之事，所讀之書，所思之得的較為全面的梳理，其中貫穿該書，也是奈保爾創作思想的一個重要特點是“近距離”地描述生活，逼視現實，與真理對話。出版于1987年的《抵達之謎》是奈保爾獲諾貝爾獎的代表作品，也是他半個多世紀創作生涯中唯一一部完全以英國為背景的半自傳體風格小說。

在此試圖分析這種“近距離”創作思想在本作品中的具體表現。小說《抵達之謎》共分五卷，主要描述一位來自加勒比海地區的作家（奈保爾本人）在經歷多年漂泊無定的生活后終于在英國南部一個有著殖民背景的莊園里過起了靜居生活。本文主要采用整體細讀方法，仔細探究作品局部成分的內涵和全局作用，以及作品各成分之間的聯系。從這一角度切入，我們可以看到，奈保爾通過作品深刻思索自己三十多年的創作生活以及對人的生死、萬物榮枯的非同尋常的理解，向我們昭示他不僅成功地抵達了英國，成為英國經典作家的一員，更重要的是他對“抵達”的最深層次的領悟，說明他無愧是一個歷史、社會和自然的深刻思想者。

一、抵達：人生隱喻

小說題目“抵達之謎”直接來源于小說里提到的一幅畫，意大利著名畫家基里科的超現實主義作品“抵達之謎”，畫面上是：

一個經典的場面，中世紀的，古羅馬的……一個碼頭；在背景里……有一艘古代海船的桅桿的桅頂；在（近處）一條僻靜的街道上有兩個人，都裹得緊緊的，一個可能是那個抵達的人；另一個也許是這個港口本地的人。（99）

奈保爾認為“這個場面凄涼而又神秘：它述說著抵達的神秘”。（99）而整部小說以此為挈入口，可以說以此為原型，向我們表達奈保爾對包括自己在內的人世間萬事萬物的關于“怎樣才是抵達”這個謎的非一般的理解。

畫作上的內容稱得上是整部小說的“象征之眼”。畫面上的（故事發生的時間）時間是中世紀，（這）蘊涵著畫作所反映主題的古老；故事發生的地點是古羅馬，這是歐洲文明的發源地，而碼頭又通常是人世間的聚合離散地，因此旅行者的抵達意義雙關：他的抵達碼頭也預示著對他過去的永遠告別——永遠的失去。（小說中對這份永遠不可能再回到過去是通過奈保爾敘述的一個故事來昭示的）故事講的是一位在這個畫面上抵達港口的旅行者，他為著某種使命來到這座城市，一生奔波于這座城市，最終一無所獲地想再回到當初帶他來的海船，但那已經是不可能了：“那古老的海船已經消逝。這位旅行者已經過完了他的一生?！保?9-100）

筆者以為這個故事象征著一切人世間疲于奔命、碌碌一生而無所獲的人們的命運。奈保爾將這個故事放在小說第二卷“旅程”的開頭部分決非偶然，因為它同樣道出了奈保爾的一段很重要的個人經歷，它是奈保爾早期英國經歷的形象化反映。小說第二卷的前半部分主要敘述奈保爾初來英國的經歷。奈保爾18歲生日的前幾天離開特立尼達乘飛機到了英國，就如那幅畫所描述的，離開那艘海船（“海船”象征“特立尼達”，是奈保爾爺爺這一輩從印度作為勞工而來的一個暫居之地），開始到牛津求學，從此開始了一生的漂泊生涯（奈保爾的求學生活同時也是他一直苦苦奮斗成為一名作家的艱難歷程）。也正因此，奈保爾認為畫作的題目“以一種間接的，詩意的方式，使人注意到我自己體驗中的某種東西”。（98）

二、抵達：感悟崇高

整部小說分5卷，第一卷“杰克的花園”是小說中奈保爾投入筆墨最多同時也是分量最重的篇章。小說中兩個最重要的意象出現在里面：杰克和他的花園。第一卷開頭作家敘述他剛到威爾特郡的感受：天氣、鄰里關系以及周圍環境。杰克是個為房東干活的園丁，住在租給他的房子里，“是往昔的一個遺跡”，（12）與其他人沒什么兩樣。奈保爾對他的注意來源于杰克的花園，他的非比尋常的花園：“那個花園非常漂亮、干凈，滿是萬紫千紅總在變化的色彩。”（15）更重要的是“它帶給我很久遠以前的對于特立尼達的回憶，對于我父親，當年在一座小山上蓋的一所小房子和一個花園的回憶……”（26-27）

無疑杰克的花園已經成了一種追憶往昔的媒質，更是作家本人漂泊在英國多年來對于故鄉家園的一份希冀和想往，蘊涵著勞動和收獲、喜悅和滿足，是奈保爾本人在精神上所獲得的一種愉悅，一份美感，也因此是一種美學上的“抵達”。

而讓奈保爾最感動的是杰克面對身患肺癌所表現出的英雄主義，在他患病時依然：“胡子修飾得干凈、整齊……他并沒有說很多話；只是平靜地打招呼，表示友好，讓我放心。”（42）臨終前夜，杰克“還是自己掙扎著爬起來，強打精神穿上衣服，開車到酒館去過節（圣誕節，筆者注），在自己臨死之前”。（47）這使我們想起海明威筆下的主人公們所具有的那種“壓力下的風度”，杰克，這個海明威式的硬漢，在死神面前不改自己灑脫生活、從容人生的態度，這份視死如歸的豪爽，只有對生命有著深深感悟的人才能做到！奈保爾因此被深深地感動著，因此深深地贊美著杰克，這種贊美是一種對生命真諦的贊美，是無國界的，或者說已大大超越了國界。也正因此，我們發現作家本人對“抵達”的那一份獨特的理解，它包含著對生存和死亡的超然態度，對生命真諦的崇高感悟！

奈保爾對杰克的贊美源于杰克對自己在旁人眼里卑下生活的熱愛，而這份對生活的執著、對死亡的超然態度不僅在本作品，而且在作家晚期創作于2004年出版的《魔種》中也有了更生動的展現?！赌ХN》小說主人公威利，雖然在主觀上不愿體認母國文化（印度文化），又不能融入英國文化，但在一生的漂泊后在“建筑師”這一職業中找到了精神寄托，作為一個平凡人感悟到了生命的價值和崇高。

三、抵達：作家之路

小說第二、三和四卷是奈保爾關于自己個人三十多年創作生涯這一條作家之路的形象化敘述和總結，并巧妙地把自己的作家之路和第三章及第四章的主人公進行對比分析。

第二卷“旅程”以畫作“抵達之謎”來開頭敘寫奈保爾自己早期創作的失敗以及他本人對這段失敗經歷的不斷反省和總結。奈保爾用心地尋找著自己早期創作失敗的原因，最終發現自己剛剛來英國時僅僅是一個“有著專心致志能力和用心學習各種事物能力的男人”。（122）

小說的精到之處在于奈保爾還將自己的寫作生涯和他本人在威爾特郡租所的房東失敗的作家夢聯系在一起。小說第三卷“常春藤”主要敘述房東出生于二十世紀初，繼承著祖輩從十八世紀英殖民帝國強盛時積聚的巨大財富和莊園，但他不能適應隨著帝國衰亡帶來的變化：“最終致使他選擇了遁世隱匿、逃避現實的做法?！保?99）

第三卷的標題“常春藤”本身就是一個隱喻，房東喜歡莊園里的常春藤，“交代過決不許將常春藤砍掉”。（221）房東獨喜這種攀緣植物；正如常春藤一樣，房東本人也是攀爬在英殖民帝國這棵巨樹上生活罷了。奈保爾在這一卷中深刻挖掘出了同樣有文學愛好的房東和他，為什么創作一盛一衰，他們與英帝國盛衰的緊密而又辨證的關系。

小說第四卷“烏鴉”主要敘寫另一個作家艾倫的文學創作的失敗經歷。奈保爾敏感到艾倫就是早期創作的自己，在艾倫身上奈保爾更多地看到了他本人，從作家人格、文學性格和文學態度三方面來深入剖析艾倫失敗的原因：“……我在自己身上隱藏我的經驗，在我的經驗中隱藏我自己……艾倫的情況也是如此。”（293-294）

這種作家在創作中不能正確面對自己和處理自己的生活經驗導致了創作的失敗，而艾倫面對失敗唯有用自殺來尋求解脫。本卷的題目“烏鴉”極具象征意味，在英國有關烏鴉的說法有兩種：帶來財富和預示死亡，簡言之，福禍集于一身。而奈保爾把艾倫看成初來英國的他，用烏鴉做本卷題目更多的是對人世滄桑的自然流露，所不同的是，艾倫沒有越過那道創作之坎，而奈保爾越過了，因而，他成功了。

在整體上，第二、三和四卷相互聯系，密不可分，是奈保爾從不同角度對作家之路的回顧和反思，包涵著他對“作家”這一身份的非比尋常的理解和感悟；而第二卷總結出奈保爾本人“人與作家合二為一”是他對自己“抵達”成一名作家的最大的感悟。

評論界認為奈保爾作品的成功在于他成功地展示了后殖民文學的多元性，其實奈保爾本人一直否認他是個后殖民作家。筆者以為奈保爾長達半個多世紀的創作生涯最重要的一點，是他給我們所展示的這個充滿睿智和真理的文學世界，貫穿這個文學世界的最重要的一個創作思想即是：“近距離”描述生活，逼視現實，揭示真理并與真理對話。本小說中，奈保爾以畫作《抵達之謎》為挈入口，以反思自己三十多年創作生涯為經，以對人的生死進行美學層面的哲學思考為緯，表達他對自己一貫追求的藝術真實的不懈努力，體現了奈保爾無愧是一個對于歷史、社會和自然都有著超乎尋常的觀察和探究的深刻思想者，他的創作實踐也表明他實現了美學意義上的“抵達”，而這才是最大的“抵達之謎”。時隔二十年后，這種創作思想在他2007年出版的新作《作家看人：觀察和感知的方式》中也同樣得到充分的展現。作家的這種創作思想也正體現了當代著名小說家特里林所說“小說就是一種對真實的永恒的追求”。（29）

［1］ Naipaul，V.S.The Enigma of Arrival［M］.New York：Vintage，1988.

［2］ Theroux，Paul.Sir.Vidia’s Shadow：A Friend Across Five Con?tinents.Trans［M］.Qin Yuli.Taibei：Marco Polo Press，2001.

［3］ King，Bruce.V.S.Naipaul［M］.New York：Palgrave Macmillan，2003.

［4］ 奈保爾.抵達之謎［M］.鄒海侖，等，譯.杭州：浙江文藝出版社，2004.

［5］ 梅曉云.V.S.奈保爾：從未抵達的感覺［J］.外國文學研究，2003（5）.

［6］ 鄒頡.維迪亞達·蘇萊普拉沙德·奈保爾其人其作［J］.外國文學：2002（1）.

［7］ 黃鐵池.當代美國小說研究［M］.上海：學林出版社，2000.