荒誕的真實(shí)，異化的悲哀——卡夫卡《變形記》的“現(xiàn)代性”主題再認(rèn)識(shí)

葉如祥

（安徽理工大學(xué)外國語學(xué)院，安徽淮南，232001）

奧地利小說家弗蘭茨·卡夫卡被奉為西方現(xiàn)代主義文學(xué)的奠基人之一，在很大程度上是因?yàn)樗淖髌贰罢軐W(xué)化”傾向和“寓言式”敘事對(duì)同時(shí)期和后來的現(xiàn)代主義其他作家的深遠(yuǎn)影響。他的短篇小說《變形記》發(fā)表于1912年，既是卡夫卡成名作又是代表作。在這篇小說里，卡夫卡以冷峻、樸實(shí)的筆觸描繪了一幅現(xiàn)代人之間隔膜、疏離，難以溝通的“異化”圖景。小說的篇幅雖然不長，語言也不復(fù)雜，但自問世以來，在世界各國產(chǎn)生了強(qiáng)烈反響。本文試圖從小說的“現(xiàn)代性”主題角度出發(fā)，對(duì)其作簡要評(píng)述。

一、真實(shí)而荒誕的“變形”

很顯然，《變形記》的主題是反映西方現(xiàn)代人的“異化”狀態(tài)，這也是絕大多數(shù)現(xiàn)代主義作品共同的主題。而它的這種“異化”主題又是通過對(duì)主人公的心理真實(shí)描寫和荒誕的故事整體框架體現(xiàn)的。

小說的主人公格里高爾·薩姆沙是一個(gè)公司的旅行推銷員，收入較豐厚，是全家的經(jīng)濟(jì)支柱，而他本人也視其為自己的神圣職責(zé)。因此，當(dāng)故事的開始，“一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成一只巨大的甲蟲”時(shí)［1］55，他是何等焦急與不安。而對(duì)自己變成甲蟲的事實(shí)，格里高爾只表現(xiàn)出輕微的驚訝，過不多久，他就坦然接受了。作者這種簡潔平實(shí)的敘述風(fēng)格是典型“卡夫卡式”的敘事，但這種平靜的背后，帶給讀者的是深沉的思考。作者這里顯然在暗示人變成甲蟲似乎是司空見慣、習(xí)以為常的事。故事的展開以格里高爾變成甲蟲后的心理—情感流動(dòng)為主線。首先，他做出種種努力來適應(yīng)這一生理上的變故。“格里高爾已經(jīng)把半個(gè)身體晃到床外，這種新方法與其說是吃苦，還不如說是游戲，他只需要一下一下地?fù)u晃自己的身體”［1］59。在接下來的日子里，格里高爾一直沒有放棄適應(yīng)這種狀況的努力。慢慢地他能夠讓“他的眾多細(xì)腿踏踏實(shí)實(shí)地踩在地上了，他很高興地注意到，它們完全聽他使喚；他想到哪里，它們就會(huì)把他載到哪里，于是他想，最終消除這一切痛苦的時(shí)刻已為期不遠(yuǎn)了”［1］66。再后來，他竟然“特別喜歡掛在天花板上；這么掛著和躺在地板上完全不同，它可以更暢快地呼吸，身體會(huì)輕微地晃動(dòng)”［1］75。即使在家人對(duì)他恢復(fù)人“形”徹底失望，把他的房間當(dāng)作貯藏室，他仍然能隨遇而安，“在這些破爛中見縫插針地穿行，后來則是帶著越來越大的興趣爬，覺得很好玩”［1］85。隨著時(shí)間的推移，他身上的“蟲性”越來越來明顯。格里高爾最終完成他的“變形”。

加繆（Albert Camus）認(rèn)為，“荒誕產(chǎn)生于人類的呼喚和世界的無理的沉默之間的對(duì)立”［2］。現(xiàn)實(shí)生活中，人當(dāng)然不可能變成甲蟲，但這看似荒誕的現(xiàn)象，在讀者的閱讀過程中，又并不覺得離奇，反而有一種憂郁、悲涼的感慨。這是因?yàn)楣适碌恼w框架是荒誕離奇的神話，但卡夫卡在細(xì)節(jié)的處理上細(xì)膩逼真、感人至深。這篇小說反映的故事是荒誕的，它的荒誕不僅在于人在一夜之間變成了巨大的甲蟲這一事實(shí)，更在于格里高爾變成甲蟲之后竟坦然接受的心理反應(yīng)；同時(shí)，這個(gè)故事又是真實(shí)的，它的真實(shí)不僅在于細(xì)節(jié)描寫的真實(shí)，還在于每個(gè)讀者讀完這篇小說都會(huì)有身臨其境的切身感受。“人變成大甲蟲只是現(xiàn)代人類精神世界的象征，是以象征式的表現(xiàn)追求真實(shí)中的荒誕、荒誕中的真實(shí)”［3］139，這也正是作者本人的意圖所在。在卡夫卡看來，盡管物質(zhì)文明高度發(fā)達(dá)，西方現(xiàn)代文明對(duì)人性的壓制是空前的。令人沮喪的是，物質(zhì)文明越發(fā)展，個(gè)人的價(jià)值越貶值，這構(gòu)成了一對(duì)難以消除的悖謬。人類發(fā)展物質(zhì)文明本來是為了人類更好地生存，而讓人意想不到的是，物質(zhì)文明程度越高，人類離人性自由、追求自然的愿望實(shí)現(xiàn)越遙遠(yuǎn)。因此，西方現(xiàn)代文明的發(fā)展，是以人的“異化”為代價(jià)的。格里高爾的境遇顯然不是個(gè)別現(xiàn)象，而是西方現(xiàn)代文明世界里“每個(gè)人”的縮影。

二、無效的“個(gè)人反抗”

當(dāng)然，作為理性主義時(shí)代“萬物靈長”的人，格里高爾并不甘于被“異化”，也進(jìn)行了一番積極的抗?fàn)帯Ｊ紫龋麑?duì)自己過去五年的職業(yè)生涯進(jìn)行了反思。抱怨自己“選了一個(gè)多么辛苦的職業(yè)啊！成天在外面奔波，在外面出差”，不滿于“別的推銷員活得像后宮里的娘娘”［1］56，憤怒地控訴了公司經(jīng)理和助理對(duì)他的不公正待遇。在父母和助理一遍又一遍催促他打開房門時(shí)，他嘗試種種努力，極力控制自己的發(fā)音，企圖以人的聲音與他們交流思想感情，從而不至于被人們視作“異類”，遭受唾棄、鄙視。然而遺憾的是，在他打開房門的一剎那，外面所有人的反應(yīng)清楚地告訴他：他與他們不屬于同類，和平共處完全不可能。助理嚇得倉皇而逃，母親驚得昏厥于地，父親對(duì)他暴跳如雷，“發(fā)出尖利的噓噓聲，毫不留情地催逼格里高爾回到屋里去”［1］67。只有妹妹對(duì)他尚余一絲感情，同情并照料他。也許正因?yàn)檫@一點(diǎn)，格里高爾對(duì)自己恢復(fù)“人形”（或者至少自己在別人的眼里如此），重新被親人接納、被社會(huì)認(rèn)可抱有少許希望。他的內(nèi)心深處始終牽掛著家人，渴望像從前一樣和家人保持濃濃的親情。當(dāng)妹妹和母親打算把它的房間整理一下，讓他有更大的活動(dòng)空間時(shí)，他為了留住自己曾經(jīng)為人的最后一絲美好記憶，竭力抗?fàn)帲幌КF(xiàn)出身形趴在掛畫上，以阻止母親和妹妹拿走它。不幸的是，他的這種善意舉動(dòng)起到適得其反的效果，母親再一次被嚇暈。父親一怒之下用蘋果猛烈地轟擊他，差一點(diǎn)當(dāng)場要了他的命。這一情節(jié)看似因誤會(huì)所致，實(shí)質(zhì)卻是現(xiàn)代社會(huì)人與人之間相互隔膜、相互敵視心理狀態(tài)的“寓言式”表達(dá)。格里高爾的家人為擺脫經(jīng)濟(jì)困境，不得不整天忙于生計(jì)。妹妹對(duì)她越來越冷淡，對(duì)他的照料更像敷衍了事。父母為了增加收入，空出幾間房子租給房客，把格里高爾的房間當(dāng)成貯藏室。小說的高潮階段，妹妹為了取悅房客，拉小提琴給他們聽。可悲的是，這些房客對(duì)妹妹的琴聲絲毫不感興趣。倒是這個(gè)“非人的”格里高爾，在妹妹優(yōu)美琴聲的感化下，更增添了他對(duì)人類生活的熱愛和人間溫情的渴望。他循著優(yōu)美的琴聲，爬出灰暗的寢室，成了在場的唯一能理解琴聲的人。不幸的是，他的出現(xiàn)不僅沒有感動(dòng)妹妹，反而因?yàn)轶@嚇得罪了房客徹底激怒了妹妹。

格里高爾與家人理解、溝通的嘗試徹底失敗。那天晚上，妹妹和父母的談話“我們一定得擺脫他，我們已經(jīng)仁至義盡……我們一直以為它是格里高爾，這是我們真正的不幸，可是他怎么可能會(huì)是格里高爾呢？要是他是格里高爾，他早就明白了，人和動(dòng)物不能在一起生活，早就自動(dòng)跑開了”［1］89-90，這讓他完全絕望，成了壓垮他生命意志的“最后一根稻草”。他的“人心”依舊，但他的“異化”無法抗拒。“他充滿愛心、深情地回憶她的家人。他必須從家里消失，這個(gè)看法在他身上比妹妹還堅(jiān)定”［1］91。就這樣，帶著對(duì)家人的眷戀，格里高爾悲慘、絕望地離開了讓他不解的世界。

格里高爾·薩姆沙對(duì)自身境遇的反抗，是作為“主體”的人對(duì)周圍世界“異化”狀況的積極回應(yīng)。很顯然，他的這種回應(yīng)并不成功，最終歸于無效。

三、無法抗拒的“異化”

格里高爾·薩姆沙一夜之間變成大甲蟲，這在現(xiàn)實(shí)生活中是不可能發(fā)生的，是荒誕不經(jīng)的，只是作者利用神話為小說搭建的一種外在框架。毫無疑問，這種荒誕的外在框架是一種象征隱喻，是作者對(duì)所處時(shí)代特征的寓言式反映。二十世紀(jì)初，歐洲的科學(xué)技術(shù)飛速發(fā)展，刷新了西方文明的面貌，改變了人們對(duì)宇宙和人的看法［3］114。經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展，物質(zhì)財(cái)富的迅速積累反而降低了人的自由度，加劇了西方人精神上的惶恐不安，非理性主義哲學(xué)啟發(fā)了人們對(duì)人性的重新思考，對(duì)人類的前途和命運(yùn)悲觀失望、焦慮迷茫。

對(duì)尼采“價(jià)值重估”等哲學(xué)思想的推崇促使弗蘭茨·卡夫卡對(duì)人類社會(huì)不斷加劇的“異化”現(xiàn)象進(jìn)行深遂的思考。他生活在孤獨(dú)中，同時(shí)對(duì)家人又有一種強(qiáng)烈的責(zé)任意識(shí)。正如《變形記》中的格里高爾，雖然對(duì)旅行推銷員這一忙忙碌碌、為生計(jì)奔波的職業(yè)厭煩透頂，更不滿于老板的居高臨下、盛氣凌人，同事間的爾虞我詐、互相傾軋，助理的狐假虎威、落石下井。但當(dāng)自己真的變成了一只大甲蟲，他又千方百計(jì)努力回歸人類社會(huì)，繼續(xù)履行作為家庭中“經(jīng)濟(jì)支柱”的責(zé)任。可以說，他的內(nèi)心是充滿痛苦、充滿矛盾的，正如他生活的外部世界一樣，處處充滿了矛盾、悖謬。人與人之間的關(guān)系被“異化”為純粹的經(jīng)濟(jì)關(guān)系，格里高爾與公司經(jīng)理的關(guān)系如此，和家人的關(guān)系同樣也是如此。格里高爾的悲慘際遇正是這個(gè)充滿矛盾、悖謬的“異化”世界的體現(xiàn)和最好注腳。

這是一個(gè)荒誕而悲哀的故事，這種悲哀是現(xiàn)代西方人喪失“主體性”、無法掌握自己命運(yùn)的悲哀；這種荒誕是喪失了“主體性”的現(xiàn)代西方人身處“異化”的世界而又無法擺脫的荒誕。格里高爾以死來主張自己的“主體性”，并不能換來家人的任何同情，而他們走向新生活并不能掩飾現(xiàn)代社會(huì)人的“主體性”喪失的冷酷事實(shí)：社會(huì)中的每個(gè)個(gè)體不得不以物質(zhì)利益原則確定彼此之間的關(guān)系，即使是親人之間也不例外。

“社會(huì)生活中主體的危機(jī)把人逼向了一種極端的個(gè)人存在，并把這種孤立的、單一的自我作為主體來加以依托。但是這種孤立的單一自我本身也處于危機(jī)之中，因?yàn)檫@單一的、孤立的自我也并沒有真正的根基。這便是整個(gè)存在主義哲學(xué)面臨的人的狀況：人的荒誕”［4］。 卡夫卡筆下正是這樣一個(gè)世界，一個(gè)主體在異化的世界中消失、荒誕感隨即產(chǎn)生的世界。《變形記》為我們描繪了一幅西方現(xiàn)代文明重壓下導(dǎo)致人的“異化”、現(xiàn)代人喪失自我在絕望中掙扎的殘酷畫面。反映了卡夫卡對(duì)復(fù)雜人性的深度探索與冷靜思考，具有濃重的悲觀主義色彩和強(qiáng)烈的文化批判意識(shí)。

《變形記》最初發(fā)表于1915年，距今已近一個(gè)世紀(jì)，在此過程中，兩次世界大戰(zhàn)摧毀了人們對(duì)自然科學(xué)應(yīng)引發(fā)的現(xiàn)代工業(yè)文明的信心，冷戰(zhàn)和兩極世界的對(duì)抗更加劇了人與人之間的隔閡。冷戰(zhàn)結(jié)束并未使人類看到理想世界的曙光，不同文明之間的分歧與沖突持續(xù)不斷，人與自然之間的和諧相處依然遙遙無期，人越來越被自己所創(chuàng)造的科技文明“異化”、“邊緣化”，人類的前途仍然有許多不確定性。因此，一百年前卡夫卡的這一“預(yù)言式”的寓言仍有著積極的現(xiàn)實(shí)意義，值得我們當(dāng)代人反省、深思。

［1］ 葉廷芳.卡夫卡短篇小說全集［M］.北京：文化藝術(shù)出版社，2004.

［2］ 阿爾貝·加繆.西緒弗斯神話［M］//中國社會(huì)科學(xué)院外國文學(xué)研究所《文藝?yán)碚撟g叢》編輯委員會(huì).文藝?yán)碚撟g叢.北京：中國文聯(lián)出版公司，1985：331.

［3］ 鄭克魯.外國文學(xué)史《修訂版》（下）［M］.北京：高等教育出版社，2006.

［4］ 牛宏寶.二十世紀(jì)西方美學(xué)主潮［M］.武漢：湖北人民出版社，1996：376.