摹仿與欲望之間的現(xiàn)實(shí)反思——解讀奈保爾《模仿者》中的“摹仿瘟疫”

徐 靜

（云南師范大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，云南 昆明 650000）

一、引言

“摹仿”的概念不僅在哲學(xué)，而且在心理學(xué)、社會(huì)學(xué)和文學(xué)批評(píng)中一直備受關(guān)注。摹仿中的欲望和沖突的維度雖然在柏拉圖的《理念王國(guó)》中略有提及，但在柏拉圖之后就徹底消失了。現(xiàn)今，在人類學(xué)領(lǐng)域著名思想家勒內(nèi)·基拉爾的摹仿性欲望理論中重新做了詮釋。基拉爾在《浪漫的謊言與小說(shuō)的真實(shí)》（Deceit，Desire，andtheNovel）一書中提出了摹仿性欲望（a mimetic，or imitated desire）的概念。這一理論性概念的提出被譽(yù)為“智慧，正義和美德的大廈”，同時(shí)在學(xué)術(shù)界引起了強(qiáng)烈的震撼。至此，摹仿不僅僅是美學(xué)和教育層面上的存在，而是由多重復(fù)雜社會(huì)文化形態(tài)建構(gòu)而成的。在文學(xué)作品中，人際關(guān)系證實(shí)了源自人類欲望摹仿天性的策略與沖突，誤解與錯(cuò)覺(jué)的復(fù)雜機(jī)制。在《雙重束縛》序言中，基拉爾指出：“那種源于柏拉圖的關(guān)于摹仿（mimetsis）的權(quán)威觀點(diǎn)，總是把一個(gè)基本的人類行為排除在受摹仿影響的類別之外，即——欲望（desire），確切地說(shuō)是占有欲（appropriation）。如果一個(gè)人模仿另一個(gè)人，當(dāng)后者占有某物時(shí)，結(jié)果就沒(méi)法不是敵對(duì)和沖突。”［1］（P2）在這樣的沖突中，當(dāng)敵對(duì)超過(guò)一定的限度，敵對(duì)雙方就會(huì)忽略共同的目標(biāo)，把注意力集中在彼此的身上，忙于進(jìn)行一場(chǎng)所謂的威望之爭(zhēng)。在人類當(dāng)中，這個(gè)過(guò)程會(huì)快速地變成無(wú)休無(wú)止的暴力和殘害，由此導(dǎo)致一場(chǎng)破壞性的社會(huì)危機(jī)。

英國(guó)移民作家奈保爾問(wèn)世于60年代的首部諷刺長(zhǎng)篇小說(shuō)《模仿者》是一部后殖民小說(shuō)的力作。從1968年問(wèn)世以來(lái)，一直受到評(píng)論界的廣泛關(guān)注。已有的評(píng)論從后殖民的角度對(duì)其解讀，雖然《模仿者》充滿著模仿敘述，但對(duì)模仿這一主題的評(píng)論還未引起足夠的重視。《模仿者》這部小說(shuō)為我們描繪了置于雙重邊緣地位的殖民地人和移民者的凄慘生活，他們?cè)诿擅恋膫鹘y(tǒng)意識(shí)和機(jī)械模仿的規(guī)訓(xùn)下，“自我”處于真空狀態(tài)，完全被動(dòng)，缺乏自主能力。揭示出在這種荒謬愚昧、混亂失序、毫無(wú)理性的模仿圍城的雙重束縛下，人與社會(huì)的關(guān)系以及人與人的關(guān)系被置換為一種間接的、野蠻低下的關(guān)系。任何事物、任何可能的追求都是虛妄和墮落。本文試圖從摹仿性欲望和沖突性摹仿的角度入手重新詮釋小說(shuō)中凸顯出來(lái)的模仿這一主題，賦予小說(shuō)以新穎的主題內(nèi)涵，進(jìn)而折射出模仿背后所隱含的復(fù)雜的社會(huì)危機(jī)。

二、殖民地人和移民者：摹仿性欲望

在小說(shuō)《模仿者》中，奈保爾描繪了一副充滿荒謬可笑、滑稽愚昧的模仿漫畫圖。在小說(shuō)中，奈保爾生動(dòng)形象地刻畫了一個(gè)個(gè)鮮活的模仿高手。小說(shuō)描寫的伊莎貝拉這個(gè)島國(guó)上幾乎每一個(gè)人都是模仿者，也樂(lè)于做模仿者。在教育事業(yè)上默默無(wú)聞的辛格的父親模仿來(lái)自歐洲上流社會(huì)家庭。他要求舉行周末聚會(huì)、駕車出游、向家庭尋求安慰和展示自己的權(quán)力，但第一次就因其獨(dú)斷專行幾乎導(dǎo)致全家的毀滅，從此在家庭中失去了威信。從表面上來(lái)看，這些人逃離宗主國(guó)是為了尋求新的人生，是為了擺脫在殖民地國(guó)家低下的生活境遇。但奈保爾所定義的和試圖在小說(shuō)中隱含的“模仿”卻更具有獨(dú)特的文化價(jià)值觀。可見(jiàn)，摹仿性欲望下的模仿者是一個(gè)只是為模仿而模仿的“模仿者”，那么注定只能成為帝國(guó)主義主人的應(yīng)聲蟲。“命中注定最壞是個(gè)瘋子，最好也是個(gè)侍從，一個(gè)如奈保爾所說(shuō)的，會(huì)使用，但永遠(yuǎn)不可能發(fā)明電話的懶惰的消費(fèi)者”，［6］（P433）而無(wú)法進(jìn)入帝國(guó)主義主流中心。在伊莎貝拉這個(gè)前殖民地，人們心中已萌生了這樣一種習(xí)慣性的認(rèn)識(shí)：“專心學(xué)習(xí)，出國(guó)留學(xué)，獨(dú)立生活，過(guò)去被完全擦除，這對(duì)我甚至于對(duì)島國(guó)就是一種榮耀。”［2］（P131）他們把自己在宗主國(guó)那里的學(xué)習(xí)、生活、工作看作是無(wú)尚的榮耀。據(jù)根溯源，小說(shuō)中描述的殖民者和移民者復(fù)雜的文化身份與奈保爾小說(shuō)的雜糅型文體折射出西印度群島地區(qū)模糊、混雜的歷史文化空間，源于殖民歷史造成的拼盤式文化與混雜化教育。他們一旦接受了他者的文化，就很快忘記自己的文化，在經(jīng)濟(jì)、文化、精神上都依附于他國(guó)文化。在殖民地人和移民者眼中，宗主國(guó)是擺脫苦難，尋找生機(jī)的精神家園。在這樣的環(huán)境中他們受到不同文化的“輻射”、爭(zhēng)奪，從小就陷入了文化身份認(rèn)同危機(jī)。不同文化的碰撞中存在著沖突和不對(duì)稱，這種認(rèn)同危機(jī)在文化碰撞與沖突中具有普遍性。殖民地人們普遍認(rèn)為未來(lái)的希望在別處，在宗主國(guó)。他們都憧憬著異國(guó)天堂，都幻想著能揣著這么一個(gè)神奇的“魔種”，暗暗希望它發(fā)芽、生長(zhǎng)，攀到云端里，他們就可以順著這藤爬上去，去搶回那只童話里下金蛋的鵝。此時(shí)，殖民地人民和移民者地摹仿性欲望膨脹到極致。小說(shuō)中的模仿高手們就像得了瘟疫，盲目地尋求著卻又惶惶不安。對(duì)于什么是惡，什么是善，都無(wú)法取得一致意見(jiàn)。

這種強(qiáng)烈的欲望包含著矛盾，“它的目標(biāo)是完全自主，是一種近乎神圣的自足，而它卻是摹仿性的。欲望試圖獲得的這種神性遲早會(huì)變成別人的神性，變成模體的專有特權(quán)”，［3］（P528）最終演變成一場(chǎng)破壞性的摹仿危機(jī)。保羅和弗朗西斯卡，這對(duì)《神曲》中的通奸戀人，在19世紀(jì)初頗有聲望。這兩個(gè)年輕人公然違抗人和神的法律，似乎使得欲望和激情甚至在永恒之國(guó)里也獲得了勝利。然而，地獄是一個(gè)真實(shí)的存在。同在地獄的保羅和弗朗西斯卡互相為對(duì)方扮演的空洞的“匹配成雙”時(shí)間，不可能有真正的結(jié)合。可見(jiàn)，這種惡意的鼓動(dòng)是一個(gè)會(huì)永久復(fù)活的過(guò)程，而其受害者卻不知不覺(jué)。在奈保爾筆下的模仿怪圈中，作為一個(gè)摹仿者，他們知道他們和宗主國(guó)之間的相似是真實(shí)的（因?yàn)槿丝偸桥θサ玫剿胍模Ｈ欢@種相似，并不像戀人們最初幻想的那樣，構(gòu)成一種絕對(duì)欲望和激情的勝利，而是失敗，一個(gè)當(dāng)他們登上遠(yuǎn)洋輪船就感覺(jué)自己是個(gè)囚犯那一刻起就完成了的失敗。雖然說(shuō)移民者和殖民地人對(duì)宗主國(guó)文化的模仿是生存的需要，但現(xiàn)實(shí)是英國(guó)并非天堂，“我像是被遺棄了一切的孤兒。我來(lái)時(shí)一無(wú)所有，現(xiàn)在一無(wú)所有，走時(shí)一無(wú)所有……我感覺(jué)像個(gè)自由的人，嘲笑我所有看到和擁有的一切”，結(jié)果發(fā)現(xiàn)作為陌生人在一個(gè)完全不被理解的環(huán)境里受到更大的限制，遇到更大的羞恥和更加令人窒息的囚禁。

三、殖民地國(guó)家和宗主國(guó)：沖突性摹仿

懷揣著對(duì)宗主國(guó)文化的滿腔熱情，辛格回到了伊莎貝拉從政，卻同一群熱情的政治分子陷入了更深的模仿圍城里。辛格的黨派雖然在大選中獲勝，然而權(quán)力仍然掌握在以倫敦為中心的宗主國(guó)手里。“在像我們這樣的地區(qū)，工業(yè)化，似乎成了一個(gè)用各種進(jìn)口的東西來(lái)裝滿進(jìn)口的管子和罐子的過(guò)程，沒(méi)有人了解它是否真的合適。”［2］（P216）事業(yè)上的挫敗使辛格再次清楚的認(rèn)識(shí)到獨(dú)立后的島國(guó)依然在宗主國(guó)的掌控之中。顯然，在以前的殖民地國(guó)家，獨(dú)立并不意味著權(quán)力的回歸、文化的重建。在宗主國(guó)強(qiáng)勢(shì)文化沖擊中，第三世界的國(guó)家依然處在兩難的境地。宗主國(guó)和殖民地國(guó)家之間的關(guān)系是不可能完全融洽的。他們是新世界的模仿者，居住在不為人知的角落里，假裝在學(xué)習(xí)，假裝在生活、工作，甚至假裝自己是真實(shí)的。

“緊抓二手欲望不放的小說(shuō)中模仿者試圖通過(guò)一個(gè)盡可能忠實(shí)的模仿來(lái)占有模特的存在和本質(zhì)其實(shí)是滑稽可笑的”。［4］（P17）基拉爾對(duì)此借助他的理論敏銳地做了解釋：“摹仿另外一個(gè)人的欲望會(huì)將這個(gè)人變成模體同時(shí)也變成了競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。兩個(gè)或者更多的欲望聚集到同一個(gè)目標(biāo)身上時(shí)，必定會(huì)引起沖突。介體越近，他們所引起的敬畏就越會(huì)讓位于仇恨和競(jìng)爭(zhēng)”。［3］（P25）欲望是永恒、無(wú)止境的。正如上述的例子中，一個(gè)每天和蘭塞羅特見(jiàn)面的保羅無(wú)疑會(huì)更鐘情于歸內(nèi)維爾皇后而非弗朗西斯卡，除非他成功地把弗朗西斯卡和他的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手聯(lián)系起來(lái)，使對(duì)手欽慕與她，那么他自己對(duì)她的欲望也會(huì)更加的強(qiáng)烈，也就是說(shuō)，通過(guò)對(duì)手，或者說(shuō)是抗衡對(duì)手，來(lái)欲求她，簡(jiǎn)言之，從一種美化她的欲望那里去搶奪她。這就是無(wú)處不在的嫉妒和病態(tài)的羨慕。事實(shí)上，奈保爾在其小說(shuō)《模仿者》中所揭示的模仿，在產(chǎn)生模仿者所期待的“他者”時(shí)也產(chǎn)生差異。被殖民者在模仿中糅合本土成分，暗中反抗、挑戰(zhàn)殖民文化和權(quán)力。霍米·巴巴指出，模仿是“向往一種改造過(guò)的、可辨認(rèn)的他者，一種幾乎一樣，卻不完全一樣的不同主體”。［5］（P86）他揭示了殖民者的用心，即企圖借助模仿培養(yǎng)有利于其殖民統(tǒng)治的“他者”。當(dāng)這兩者發(fā)生沖突時(shí)，所謂的相互“摹仿融和”不過(guò)是殖民者冠冕堂皇的措辭罷了。所以，辛格意識(shí)到在像伊莎貝拉這樣一個(gè)模糊的種植園小島，其實(shí)是二手的和野蠻的、無(wú)序的。在以伊莎貝拉為代表的而且在本質(zhì)上有缺陷的西印度社會(huì)里，摹仿性敵對(duì)競(jìng)爭(zhēng)向瘟疫一樣級(jí)級(jí)傳染，帶來(lái)了全體的混亂，每一步都以他們上級(jí)那病態(tài)的第一步為榜樣，孽生蒼白，冷酷的競(jìng)爭(zhēng)的狂熱。在這里，他感覺(jué)到空虛、厭惡，倫敦在他的眼里成為一種非人性化的東西。這座城市由人類制造，人類卻失去了對(duì)它的控制，就如同一個(gè)機(jī)器人在自動(dòng)活動(dòng)，成了一個(gè)“正在死亡的機(jī)械城”。在這樣的社會(huì)里，“沒(méi)有共同的利益能夠把多文化背景的群眾團(tuán)結(jié)起來(lái)”，人和物之間也缺乏聯(lián)系。殖民地和移民者就像一個(gè)陌生人一樣生活在黑人區(qū)，甚至變成了懸空邊緣人。

四、結(jié)語(yǔ)

在差異存在的情況下，當(dāng)人際關(guān)系變得越來(lái)越對(duì)稱，雙方的一切都變得越來(lái)越相同的時(shí)候，人際關(guān)系就變得充滿暴力，毫無(wú)結(jié)果，什么都處在對(duì)抗之中。在這樣的混亂失序的社會(huì)制度下，那些瘟疫、殘害、空虛會(huì)讓整個(gè)宇宙和諧的寧?kù)o被改變，分裂、撕碎、甚至毀滅，使它們失去原來(lái)的穩(wěn)固。獨(dú)立后的殖民地更加的危機(jī)重重、舉步維艱。

人的主體被肢解，人們的感情生活甚至是精神生活都籠罩在迷霧之中，真切意識(shí)到摹仿性欲望會(huì)威脅到我們享有的自欺幻覺(jué)。如果摹仿像所有原始神一樣有兩面，一面瓦解我們的社會(huì)，另一面又要使它團(tuán)結(jié)，那么這兩方面如何相互聯(lián)系。沖突的和破壞的摹仿又如何才能轉(zhuǎn)變成不沖突的訓(xùn)練和學(xué)習(xí)的模仿，對(duì)人類社會(huì)的確立和永存不可或缺的摹仿。如果摹仿欲望和敵對(duì)在某種程度上來(lái)說(shuō)是人類的正常現(xiàn)象，那么社會(huì)秩序如何才能控制住失序的力量，或者，如果社會(huì)秩序被這種力量徹底顛覆了，如何才能從這種失序中再生一個(gè)新的秩序？

［1］Girard，Rene，Violence and the Sacred［M］.Trans，Patrick，Gregory.Baltimore：Johns Hopkins UP，1972.

［2］Naipaul，V.S，the Mimic Man［M］.Middlesex：Penguin Books ltd.1978.

［3］Fedor，Dostoevsky，Crime and Punishment［M］.Trans，Constance Garnett，New York：Random House，1954.

［4］Rene，Girard，To double business bound：Essays on Literature，Mimesis，and Anthropology.［M］.Baltimore：The Johns Hopkins University Press，1988.

［5］Bhabha，HomiK.The Location of Culture［M］.London：Rutledge，1994.

［6］〔美〕愛(ài)德華·W·薩義德.文化與帝國(guó)主義［M］.李琨，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2003.