悲慘命運(yùn)的女性書寫

曹晨光

（山西晉中職業(yè)技術(shù)學(xué)院，山西 晉中 030600）

祥林嫂、春寶娘和大堰河是舊中國農(nóng)村勞動(dòng)?jì)D女的典型形象。她們勤勞樸實(shí)，任勞知足，有著相似的遭遇和悲慘的命運(yùn)。蘩漪、陳白露和子君是舊中國城市知識(shí)女性的典型形象。她們聰明美麗，受過良好的教育，追求個(gè)性解放，但悲慘命運(yùn)同樣氤氳著她們。深究這兩組人物的命運(yùn)，對(duì)于當(dāng)代女性意識(shí)的覺醒，具有重要的啟示意義。

一、最下層勞動(dòng)?jì)D女的悲慘命運(yùn)

（一）祥林嫂的悲慘命運(yùn)

1.祥林之死似有隱情

她連自己傳世的名字也沒有，只因了丈夫的名號(hào)，才得了祥林嫂的稱謂！丈夫小她十歲，以打柴為生，剛16歲就死了。或許有這樣一種可能：祥林身患大病，婆家買來祥林嫂，是為“沖喜”的，結(jié)果事與愿違，人沒保住，更無子嗣遺存。婆家自然要把她賣掉，好給小叔子瑞林準(zhǔn)備婚聘。若設(shè)是實(shí)，她的“克夫”之名，實(shí)有冤情。

2.出格地反抗再婚

“好女不嫁二男，好馬不配二鞍”，她不愿被拐再嫁，曾出格地反抗，一路嚎罵，強(qiáng)行摁壓，拜不成堂，竭盡全力以死抗?fàn)帲乖谘粗小Ｆ潴@天動(dòng)地的“反封建”義舉，卻是恰恰是“護(hù)封建”壯舉。二返魯鎮(zhèn)，她帶著難以言表的傷痛，在“柳媽”們的嘲弄中，時(shí)常被“吃”掉幾片肉。捐門檻，也贖不去她一生莫大的“罪名”。祭祀時(shí)，猶如晴天霹靂的一聲呵斥，將她徹底擊垮。

3.當(dāng)奴隸也做不穩(wěn)

她比勤快的男人還勤快，徹夜煮福禮，食物不論，力氣不惜，“青黃的臉頰變得紅潤了！”她滿足于“坐穩(wěn)了奴隸”的情形。二次守寡，使她罪孽深重，最終被剝奪了“祝福”的權(quán)利，“她像是受了炮烙似的縮手，臉色變得灰黑”，精神徹底崩潰了，當(dāng)奴隸也坐不穩(wěn)！ 面對(duì)厄運(yùn)，她百口莫辯，只能心甘情愿地認(rèn)罪，毫無反抗辯駁的資本 。

4.靈魂有無的困惑

她精神麻木了，終被攆了出來，淪為乞丐。空籃、破碗、長竹竿，只有雙眼“偶爾間或一輪，還表明她是一個(gè)活物”。在臨死前她提出有無靈魂的疑問：盼有！就可以見到日夜思念的阿毛；果有！又怕陰間的兩個(gè)死鬼男人，把她殘忍地鋸成兩半。

生是痛苦的，死是恐怖的，死不是痛苦的結(jié)束，而是更悲慘命運(yùn)的再次開啟。帶著額頭恥辱的傷疤，在林林總總、淅淅瀝瀝的嘲弄中，她死在迎新的祝福聲中。末了，還落了個(gè)“謬種”的罵名。

（二）春寶娘的悲慘命運(yùn)

1.生離死別的煎熬

在令人絕望的貧窮下，她被丈夫以100元的身價(jià)，抵押給秀才，做生育工具。忍痛撇下5歲的春寶。生下秋寶，雖滿足了秀才傳宗接代的欲望，但絲毫沒有改變她悲慘的命運(yùn)。作為親生母親，兒子卻只能叫她“嬸嬸”。三年期滿，她又一次遭受生離死別的煎熬，不得不撕心裂肺地與秋寶永別。回到原來的家里，但日夜思念的春寶卻和她陌生了。

2.被典賣的哀傷屈辱

野蠻的“典妻”制度，非人的痛苦生活，在作家柔石含而不露的講述中，道盡了女性的悲慘命運(yùn)：被典的哀傷無告，屈辱服從，初到秀才家的羞怯無措，懷上秋寶時(shí)的喜悅與平靜，被逐出門時(shí)的哀痛與無奈，回到故居的辛酸與悲涼。洗練的白描，沒有修飾，更無煽情，鮮明的反差和對(duì)比，細(xì)致地勾勒出她縷縷的精神傷痕，使人物彌散出力透紙背的母性光輝。

3.殘害女嬰的感喟

她是母親，卻沒有母親的權(quán)利。眼睜睜看著尚未剪斷臍帶、哇哇啼哭的女兒，被兇狠暴厲的丈夫，用開水活活燙死。她只能痛不欲生暈死過去。倘若生個(gè)男嬰，就不會(huì)遭此厄運(yùn)！女嬰一出生，就遭此厄運(yùn)！她即便僥幸存活，長大嫁人，誰又敢保證：她不會(huì)是另一個(gè)祥林嫂，下一個(gè)春寶娘呢？

典妻之俗久矣！窮人為生活所迫，無奈為之，富人為承續(xù)子嗣，有意為之，表面看合情合理，仿佛是周瑜打黃蓋，一個(gè)愿打，一個(gè)愿挨！但其骨子里，卻滿貯了累累罪惡，實(shí)乃罄竹難書！一如“狂人”所呼：“從來如此，便對(duì)么？”

（三）大堰河的悲慘命運(yùn)

1.她總是“含著笑”

大堰河同祥林嫂、春寶娘一樣，嘗盡了人間的艱辛和悲苦：從小做童養(yǎng)媳，長大到地主家當(dāng)傭人，終年勞碌，飽受人世的凄苦。她勤勞善良，忠厚慈祥，愛撫乳兒，樂天知命，總是任勞任怨，從不怨天尤人，總是“含著笑”忙個(gè)不停，從生活的不圓滿中發(fā)現(xiàn)圓滿。忍受著奴隸般的艱辛勞苦，忍受著丈夫平時(shí)的打罵，她忘卻了苦難，更沒有不滿。那一連串“含淚的笑”，用喜劇因素強(qiáng)化了悲劇效果。

2.夢(mèng)想當(dāng)婆婆的美景

她不嫌“兒多母受罪”，舐犢情深地深愛著乳兒，用她厚大的手掌撫摸他，給他吃每天的第一個(gè)雞蛋，為他“忙著切那冬米的糖”。把乳兒畫的大紅大綠的關(guān)云長，貼在灶墻上，甚而亦真亦幻地憧憬著：能吃乳兒的喜酒，聽那嬌美的兒媳，甜甜地叫她一聲“婆婆”。這感人至深的夢(mèng)，傾注了她慈母般地深情。

3.活著的勞碌與死后的凄涼

她活著，就不停地勞作，奉獻(xiàn)她全部的血汗、乳汁和善良的心性。她剛過40就離開了人世，臨終前呼喚著乳兒的名字，她含淚的去了。死后的隨葬：只有四塊錢的棺材，幾束稻草，一手把紙錢的灰。活著的勞碌和死后的凄涼，形成了巨大的反差。作者落筆于贊美，卻歸意于詛咒。

在艾青的吟唱中，我們依稀看到了：已故祖母那遠(yuǎn)去的背影，記憶深處那一幅幅承載著往昔歲月的黑白底片，它記載著養(yǎng)育我們中華民族的千千萬萬個(gè)如大堰河般的母親！

二、舊時(shí)代知識(shí)女性的悲慘命運(yùn)

蘩漪、陳白露和子君與上述三者不同，她們是那個(gè)時(shí)代的知識(shí)女性，她們美貌、聰明，受過良好教育，飽受新文化的洗禮，表現(xiàn)出個(gè)性解放的自我意識(shí)。但身為女性，悲慘的命運(yùn)陰霾同樣氤氳著她們。

（一）蘩漪的悲慘命運(yùn)

蘩漪聰明美麗，熱情任性，有知識(shí)，有思想，但冷酷專橫的丈夫并不愛她，強(qiáng)行逼她喝中藥，只是讓她給兒子，做一個(gè)“服從的榜樣”，她漸漸變成了“石頭樣的死人。”她想極力掙脫，這牢籠般的桎梏，渴望獲得愛情，卻誤入歧途，過著“母親不是母親，情婦不像情婦”的日子，她也是一個(gè)被侮辱、被損害、命運(yùn)悲慘的女性。

（二）陳白露的悲慘命運(yùn)

陳白露聰明、美麗，上學(xué)時(shí)就是高材生，受過新思潮的洗禮，渴望有一個(gè)幸福的家庭。但她卻淪為一個(gè)清醒的墮落者，甘當(dāng)男人的玩物，成了紅極一時(shí)的交際花。她雖厭惡丑惡，但又貪圖虛榮，喜歡安逸。憑她的美貌聰明，即使是潘月亭破產(chǎn)了，依然還會(huì)有達(dá)官貴人來包養(yǎng)她。可她偏偏又是清醒的,每當(dāng)繁華散盡,夜闌人靜之時(shí)，她就感到一片空虛,找不到活著的目的和歸宿。最終在靈與肉的裂變中，她選擇自殺了卻生命：“太陽不是我們的，我們要睡了”。

（三）子君的悲慘命運(yùn)

《傷逝》是魯迅對(duì)自己提出的“娜拉出走后怎么辦”的一個(gè)回答。初戀的子君表示：“我是我自己的，誰也沒有干涉我的權(quán)力！”勇敢地沖破家庭阻撓，強(qiáng)烈地追求著個(gè)性解放，與涓生相愛并同居。生活在重壓之下，她從一個(gè)高貴的知識(shí)女性，變成了一個(gè)庸俗的市井小民，愛情的裂縫越來越大，二人最終分道揚(yáng)鑣。她又回到了其父“烈日一般威嚴(yán)和旁人賽過冰霜的冷眼”的環(huán)境中去，最后無聲無息地死去。魯迅的獨(dú)特視角在于：只有經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的女性，才能獲得人格的獨(dú)立。否則，女性解放就如空中樓閣，是遲早要坍塌的。

三、今昔女性命運(yùn)的對(duì)比

新社會(huì)始終保障著婦女兒童的合法權(quán)益，典賣和販賣婦女的行為要受到法律的嚴(yán)懲。社會(huì)在進(jìn)步，女人已不再是“多子多福”的生育工具，計(jì)劃生育作為一項(xiàng)基本國策，使婦女從生育的重累中，徹底解放出來。

吃苦耐勞的祥林嫂、春寶娘和大堰河，假如生活在今天的新農(nóng)村，她們享受著黨的惠農(nóng)政策，定能勤勞致富，說不定還會(huì)立功受獎(jiǎng)，當(dāng)“巾幗英雄”呢！

但也不可否認(rèn)，封建思想仍然根深蒂固。家庭暴力時(shí)有發(fā)生，女性就業(yè)屢遭歧視。在一些偏遠(yuǎn)村鎮(zhèn)，女性大都得不到良好的教育，殘害女嬰的現(xiàn)象時(shí)有發(fā)生。在可悲愚昧和可怕的貧困中，依舊還有祥林嫂、春寶娘和大堰河的身影。

現(xiàn)今有些女性總盼掉進(jìn)了有錢有勢的“珠寶灘”，奉行“寧肯在寶馬車?yán)锟蓿膊辉冈谧孕熊嚿闲Α薄Ｒ恍┡髮W(xué)生被包養(yǎng)，誤入愛情的歧途，她們雖傍了大款，但物欲的豐盈哪能填充起愛情的貧困！夜深人靜，獨(dú)守空房時(shí)，她們依舊會(huì)像蘩漪、陳白露一樣感覺到靈與肉裂變的痛苦！

如今也有子君般的女子，她們不顧一切，與愛人私奔閃婚。這樣的愛情會(huì)天長地久嗎？子君的悲劇難道不會(huì)重新上演嗎？

當(dāng)代女性的角色是多重的，她們不僅要當(dāng)好家庭主婦，而且還要承受來自職場的疲憊與困頓，難怪有人發(fā)出：“做女人難，做女強(qiáng)人更難”的感喟！

男女平等，尚未實(shí)現(xiàn)。婦女在參政議政中仍為從屬地位，在一望無邊的男性政壇中，只有零星的幾個(gè)女性點(diǎn)綴其中。婦女的“半邊天”地位，還有遙不可及的差距。

誰說女子不如男！電信時(shí)代的到來，男子已喪失了農(nóng)耕時(shí)代“田間勞力”的主導(dǎo)地位。在鍵盤敲擊和電子程控的當(dāng)今，女性獨(dú)具不可低估的優(yōu)勢。男女性別差異在職場上，越來越顯得無足輕重，一個(gè)全新的女性書寫時(shí)代，正在與時(shí)俱進(jìn)地大放異彩！

[1]李平.中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)課程學(xué)習(xí)指導(dǎo)書[M].高等教育出版社，2008，（1）.

[2]王才路.中國現(xiàn)代文學(xué)人物畫廊[M].遼寧大學(xué)出版社，1998，（9）.

[3]李玉昆.中國新詩百首賞析[M].北京語言學(xué)院出版社，1991，（1）.

[4]翟瑞卿.二十世紀(jì)中國文學(xué)中母愛主題和兒童教育[M].人民出版社，2008，（1）.

[5]趙遐秋.中國現(xiàn)代小說史[M].中國人民大學(xué)出版社，1984，（3）.

[6]熊依洪.現(xiàn)代文學(xué)大觀[M].北京燕山出版社，2008，（1）.

[7]程文超.欲望的重新敘述——20世紀(jì)中國的文學(xué)敘事與文藝精神[M].廣西師范出版社，2005，（3）.

[8]鐘艷紅.生存的悲劇——淺談“妻妾成群”的女性生活[OL].http://nwxz.zhjne.edu.cn.

[9]王岳川.2000中國年度文論選——《女性話與身份書寫在中國》[M].漓江出版社，2001.298.

[10]陳忠實(shí)答李星問[J].小說評(píng)論，93，3.

[11]張京媛.當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)[M].北京大學(xué)出版社，1992.

[12]胡辛.我愛她們——以另一種方式論女性[M].二十一世紀(jì)出版社，2005，（8）.

[13]論睜了眼看[J].隨筆，2012，（1）.

[14]王曉平.后現(xiàn)代、后殖民主義批評(píng)與海外中國文學(xué)研究——以王德威的研究為中心[J].文學(xué)評(píng)論，2011，（4）.