論袁勁梅的小說創作

李雪梅

（三峽大學 文學與傳媒學院，湖北 宜昌443002）

一

近年來海外華人佳作迭出，構成豐富的新移民文學景觀，其中旅美華人袁勁梅的小說異軍突起，廣受關注。袁勁梅曾在中美等地發表大量散文﹑詩歌和小說，獲得過“聯合文學新人獎”、“漢新文學獎”、“紀實文學獎”等多種獎項，中篇小說《羅坎村》的出現使她在國內名聲大噪。身為美國克瑞頓大學哲學教授的袁勁梅讓我們從另一個角度收獲了一些驚喜，她游刃有余地穿行在中西兩種文化和傳統與現代兩種觀念中，讓我們感受到不一樣的閱讀體驗。小說集《月過女墻》和新近的中篇《羅坎村》、《老康的哲學》都是在兩種文化之間進行哲學的思辨，將中西文化沖突作為小說處理的主要題材。雖然對中西兩種文化進行比較是海外華人作家常見的思路，但袁勁梅的獨特性在于，她以一種“跳脫”的姿態“看”中西文化，呈現出一種全新的視角和身份認同觀念。

事實上，百年來，“看”與“被看”的角度問題在中外文化比較中一直存在。20世紀初郁達夫在《沉淪》里“祖國呀祖國，我的死是你害的！”作為弱國子民絕望的呼聲曾經振聾發聵；20世紀80年代至90年代初的《到美國去，到美國去》、《叢林下的冰河》、《曼哈頓的中國女人》、《北京人在紐約》等“留學生文學”中，雖然郁達夫式的苦悶和絕望已經褪色，但仍然充滿了焦慮和不安，華人艱難融入美國社會的曲折經歷和他們穿越于不同的文化身份之間的痛楚經驗是最直接的閱讀感受，同時，這些作品更多地是以對彼岸世界的想象來書寫美國生活，雖然以美國為代表的西方文化也有種種不令人滿意的地方，但他們大多對西方的價值觀念和生活方式持理想化態度，甚至無條件地認同和苦苦追求。

“事情正在起變化”。袁勁梅不是從這種觀念化的視角上“看”中西文化的，她不再一味抱怨訴苦，言說海外生存的不易和苦難，而是在更高的層面上，懷著新的民族和文化自信開拓新的領域。袁勁梅以一種頗為從容的眼光打量著中西兩種文化，輕松自如地講述著“魚兒”在另一池水中的適應與不適應。袁勁梅以融入美國社會后的從容心境和偏激態度消退后相對理性的態度，深入美國日常生活的深處，講述一些真切的體驗。她對美國生活既沒有強烈的愛，也沒有咬牙切齒的恨：“美國夢”已不復存在。所以，盡管袁勁梅仍用中西文化比較的思維來考慮問題，但這里中西文化的沖突，不再是“文明與愚昧的沖突”，而是兩種價值觀念與生活方式的矛盾。這其間的變化除了個人性格因素外，更多應源自百年來中國地位的變化，與中國的“崛起”和在世界格局中位置的變化有著密切的關系，中國不僅在經濟上，而且在政治與文化上也更加自信了，“看”與“被看”之間的權力結構已然發生變化。這是當下新移民文學興起并獲得關注的重要背景，這一歷史語境也使《羅坎村》、《老康的哲學》等文學敘事具有了當下全新的意義。饒芃子曾指出，“海外華文作家在本土以外從事漢語寫作，他們是處在居住國主流文化的‘他者’，面對兩種文化的接觸，既有一個自身群體文化歸屬問題，也希冀能建立同主流文化交流的平等對話模式，但這在現實生活中的主流與非主流文化溝通中是很難實現的。因為在權力結構中主流文化的話語權遠遠超過了非主流話語權。”［1］袁勁梅卻以她的小說預示了在權力結構發生變化后新的可能。無論《老康的哲學》中的老康還是《羅坎村》中的老邵，都近乎固執地要在異域文化中移植中國生活方式，老康的等級制觀念和老邵的家長制作風都是典型的傳統中國觀念深入人心的產物，一旦遭遇異域的平等觀念和公平正義思想，便出現了小說的戲劇性。擯除了一味仰視和狂熱崇拜的視角，超越了激憤和焦慮的心態，袁勁梅在輕松的調侃和揶揄中進行中西文化觀照，她的敘述詼諧有趣，她的文字透著一種機智和幽默，一種輕松和俏皮，妙趣橫生的敘述帶來的閱讀快感，讓人沉浸其中。

面對中西文化的差異，袁勁梅曾經有過“拆墻”的理想。在《月過女墻》的《自序》中袁勁梅曾坦言她“最終想做的是：拆了橫在東西文化之間的墻，把那共同的人性之美當作一片紅葉……”［2］她也曾創作寓言般的短篇小說《拆墻》，結尾告訴讀者：“人們發現世界原本就該是這樣參差多樣，不能相容的不是多樣的世界，只是人造的墻。”這里的“拆墻”顯然是為了世界的多樣共存，而不是一邊壓倒另一邊的二元對立，所以小說中“挨千刀的”和“Honey”兩種不同的愛稱雖然寓意著兩種不同的文化，而最后卻能共生共榮，不同文化背景的兩位老人幸福地生活在一起。到了《羅坎村》和《老康的哲學》，這種“拆墻”的理想似乎不再是她敘述的重點，“差異”被更多地置于前臺，但“差異”的呈現則可以促使更多理性的思考和在彼此尊重前提下的差異共存，這與當初的“拆墻”理想仍是一脈相承的。

二

袁勁梅的“看”不僅僅著眼中西文化比較的當下視野，她還在其中融進了中國內部不同時代、不同人群在價值觀念上的沖突，看到當代中國內部出現的新的社會問題及其復雜性。事實上，海外知識分子如何觀察中國社會的變遷是一個非常有趣的現象：“他們認為西方文化不是萬能的，西方社會同樣地面臨著很多社會難題，中國全盤照搬西方文化模式更是不切實際的，會導致文化價值沖突和文化秩序的崩解。中國的知識分子如果能夠在自身的文化傳統中間，尋找到可以為現代中國的發展服務的精神資源，并同時融合西方價值的可取之處，這是海外華人社會樂意看到的前景和局面。”［3］正是在這個意義上，袁勁梅以其豐贍的哲學思維能力與素養，深刻觸及到中國自身傳統與現代轉換的命題。《老康的哲學》中戴博士眼中老康與戴小觀的較量頗有意味。身居美國的老康固守自小在故土養成的思維方式和行為方式，但是老康曾經根深蒂固的等級制觀念、好面子的陋習、僵化的教育思想在小學生戴小觀面前卻逐一瓦解。戴小觀自小接受西式教育，常常與這個想要在他面前樹立威信的“爸爸”產生沖突。正是這樣的沖突逼使老康反省自身，再加上中國式離婚大戰的打磨，在小說結尾恢復自由身的老康回到戴博士家里，思想觀念和行為方式大變，這當然不能視為一種簡單的妥協，而是在中西文化的不斷沖突中尋找自身現代化的有效資源。《羅坎村》中的 “羅坎村”有明顯的象征意味，傳統的羅坎村固然有很多荒唐之處，但袁勁梅批判的著眼點在于“現代羅坎式”生活。作為市場經濟中被改造后頗具商業意義的現代化羅坎村、洋派的羅坎二代羅洋、老康的兒子康勁草的成長歷程都寄寓了作者面對中國突飛猛進的現代化改革進程的憂慮。袁勁梅用一個小小的羅坎村把中國的傳統與現代縮微其中，具有寬闊的視野和尖銳的問題意識。袁勁梅曾在《九九歸原》的開頭寫到，我們“在人家的文化里四處看，各個角度都有人家的鏡子，我們這才看清了自己……咱們學來的樣子，就像哈哈鏡里的人影兒，一副東施效顰的樣子，也就只有逗樂子的份兒。不過，樂過之后，要是大家伙兒還能在哈哈鏡里發現一些我們自己的遺傳缺陷，那就真有點兒學問可做了……”［4］于輕松幽默中，袁勁梅道出了她“看”的角度和深度。

袁勁梅在批判本土的文化傳統以及建立于其上的權力結構時固然不遺余力，但對以美國為代表的西方文化也并非全面認同。“正義是社會制度的最高美德，就好像真理是思想體系的最高美德”，“正義是靈魂的需要和要求”——袁勁梅在《羅坎村》開頭摘用羅爾斯名著《正義論》中的格言作引言，明確表示社會正義與公平是衡量理想社會的標尺，在這把標尺的衡量下，以羅坎村為代表的宗法制文化傳統里，普泛的正義與公平無從落實；而在崇尚法制的“彼岸”美國，日常生活中也存在形式不一的“壓迫”，比如老邵曾被愛情“挾持”接受宗教“洗腦”。也就是說，袁勁梅清醒地意識到，這個世界上沒有哪種既有的文化類型是稱心如意的“理想國”。《羅坎村》里“我“已然適應美國文化，但又并非完全認同和接受。當“我”作為陪審員以故國文化體系和價值標準為參照體系時，美國文化中的不足甚至荒誕就凸顯出來。華裔移民老邵按照家鄉邵坷村（與羅坎村同質）的方式以耳光管教貪玩的兒子，卻反遭兒子狠揍，還被警察抓起來受審獲罪，罪名竟然是“虐待兒童”罪。兒子小邵的律師拒絕了羅坎式的感性十足的倫理親情，以確鑿證據理性證實老邵有罪。老邵因為“恨鐵不成鋼”，采取“老子管教兒子”這種在故國天經地義的做法被判入罪，而小邵不僅荒廢學業還大逆不道打了老邵卻能贏得理解和支持。僑居他鄉的“我”對羅坎村式的親情始終念念不忘，她基于同情和理解為老邵仗義執言。這種立足于故土文化的敘事姿態表明“我”雖然僑居異國，其文化身份卻并非完全是西式的。在批判中國傳統文化劣根性的同時，袁勁梅也對以舊時羅坎村為代表的中國文化領悟于心，作為久居海外的知識分子，袁勁梅在中西兩種文化體系內來回比較時，并沒有絕對地表現出一邊倒的態度。

三

當“看”與“被看”的角度發生了變化之后，敘事人的身份建構也在一種全新的視野中展開了。作為新移民，“我們解釋自身的唯一方法，就是講述我們自己的故事”，“從外部、從別的故事，尤其是通過與別的人物融為一體的過程進行自我敘述。”［5］這種以“差異敘事”為前提的“自我敘述”是身份建構的重要途徑。海外華人文學既深深植根于中華民族漫長的歷史文化積淀之中共同的文化心理和文化性格，又聚焦于華人離散的獨特命運和異質文化。海外華人作為后崛起的少數族裔通過這種差異的族性敘事，在以白人為中心的權力話語結構中，以其強烈的族性文化為自己在這個多元世界中定位。陳瑞琳曾提煉出北美近20年來的海外新移民文學創作的精神軌跡：“先是由‘移植’的痛苦，演繹出‘回歸’的渴望，再由‘離散’的凌絕，走向‘反思’的‘超越’……”［6］袁勁梅有著基于真實經驗的細致觀察與比較，在“走向‘反思’的‘超越’”中建構著自己的文化身份，在超越鄉愁和反思美國夢的高度上尋找自己新的創作理想。

顯然，袁勁梅小說中敘述者的立場并不是非此即彼的。敘述者位置的選擇，同時也是情感與思想傾向的選擇。《老康的哲學》中，她大體認同戴小觀所代表的美國文化，不過她又試圖去理解老康，既冷靜批評了中國文化的病根，也指出了美國文化的弊端，二者都非其文化歸屬之地，似乎戴博士的文化認同很難明確歸屬。那么這是否暗示袁勁梅陷入了一種身份認同的混亂而尷尬的困境呢？斯圖亞特·霍爾在《文化身份與族裔散居》中說：“我們先不要把身份看作已經完成的、然后由新的文化實踐加以再現的事實，而應該把身份視作一種‘生產’，它永不完結，永遠處于過程之中，而且總是在內部而非在外部構成的再現。”［7］按照這樣的思路，戴博士的文化身份便是仍處于變化狀態中的一種“生產”。文化身份的漂浮使得敘述人能夠自如地游離于中西兩種文化，在邊緣處冷靜審視進而尋求其文化歸屬，這種寬闊的視野無疑大大增強了小說的文化張力。正如陳瑞琳所說，新移民小說“最突出的特點就是對東西方文化傳統的突破，這一方面表現在他們對自身母文化的重新審視和清算，另一方面則體現在從文化多元主義的語境中尋找新的文化認同，從而確立新的移民文化的特殊身份。”［8］

袁勁梅的小說在當下的意義不可小覷，正如“人民文學獎”授獎辭所言，《羅坎村》“顯然不以故事取勝，其震撼力來自它的思想視野、格局和深度。袁勁梅的文思大開大闔，在跨文化沖突中生動自然地展開文化與生活的思考和爭辯……這篇作品的確證明了文學在公共生活的前沿上激發思想的能力”。或許身為哲學學者的袁勁梅有著得天獨厚的優勢，她的哲學素養給小說的感性觀察增加了更多有趣味的思想啟示，并對中國的當下現實有著更深刻的認識。袁勁梅以其豐厚的學識、深刻的思辨以及高屋建瓴的抽象能力，展示了她對置身于全球化世界中的中國問題的思考。袁勁梅跨文化敘述的意義就這樣凸顯出來。

［1］饒芃子.世界華文文學的新視野［M］.北京：中國社會科學出版社，2005：103.

［2］袁勁梅.月過女墻·自序［M］.北京：中國工人出版社，2004：2.

［3］王賡武.海外華人眼中的中國變遷［M］／／許紀霖，劉擎.麗娃河畔論思想——華東師范大學思與文講座演講錄.上海：華東師范大學出版社，2004：347.

［4］袁勁梅.九九歸原［J］.中國作家，2007（9）：184.

［5］馬克·柯里.后現代敘事理論［M］.北京：北京大學出版社，2003：21.

［6］陳瑞琳.“離散”后的“超越”——論北美新移民作家的文化心態［J］.華文文學，2007（5）：37.

［7］斯圖亞特·霍爾.文化身份與族裔散居［M］／／羅剛，劉象愚.文化研究讀本.北京：中國社會科學出版社，2000：208.

［8］陳瑞琳.橫看成嶺側成峰——北美新移民文學散論［M］.成都：成都時代出版社，2006：111.