今天依然不能繞過(guò)的魯迅

一、試圖繞過(guò)魯迅的兩種傾向

2011年9月25日是魯迅誕辰一百三十周年，各地照例(或破例)都有一些紀(jì)念活動(dòng)。每逢這樣的時(shí)候，我總在想，其實(shí)也并非每個(gè)人都愿意紀(jì)念的。這話說(shuō)來(lái)蹊蹺，但事實(shí)如此，因?yàn)樵S多所謂紀(jì)念，不過(guò)勉強(qiáng)做點(diǎn)應(yīng)景文章，實(shí)際倒巴不得早點(diǎn)繞過(guò)了事。

現(xiàn)在有人不僅要繞過(guò)魯迅，也想繞過(guò)魯迅的時(shí)代，就是中國(guó)歷史上被稱作“現(xiàn)代”的那個(gè)短暫而復(fù)雜的三十年。某種意義上，“魯迅=中國(guó)現(xiàn)代”，他是現(xiàn)代中國(guó)文化公認(rèn)的一座高峰。繞過(guò)魯迅，就非得繞過(guò)現(xiàn)代，反之亦然。

繞過(guò)的方法不外兩種，第一是從當(dāng)代起跳，跳過(guò)現(xiàn)代，直接回到古代，將整個(gè)中國(guó)文化等同于古代文化，好像根本就不曾發(fā)生過(guò)五四，根本就沒(méi)有現(xiàn)代三十年對(duì)傳統(tǒng)的反省，根本就沒(méi)有因?yàn)檫@種反省而造成的現(xiàn)代中國(guó)文化。這么一跳，活在當(dāng)下的中國(guó)人似乎頓時(shí)就都成了古人，于是乎心安理得地大談國(guó)學(xué)，大講國(guó)粹，天天爬起來(lái)看古裝戲，熱鬧非凡地辯論新出土的文物是真是假，為一些古人故里的歸屬爭(zhēng)得面紅耳赤。上網(wǎng)沖浪、發(fā)送微博的現(xiàn)代人，仿佛很容易就又體驗(yàn)到漢唐威儀、明清盛世乃至先秦、三國(guó)、宋、遼、金、元、明各朝代的金戈鐵馬與機(jī)變權(quán)謀，當(dāng)然也少不了想象中的那些聲色犬馬；不僅祖宗的許多榮光被反復(fù)展覽，就連過(guò)去的恥辱也一遍遍搬出來(lái)作為新的榮光的烘托?，F(xiàn)在所講的民族文化大復(fù)興，當(dāng)然不同于蔡元培先生20世紀(jì)30年代中期所說(shuō)的……