送君一把金座椅

一

去年，我來濟南工作不久，房偉君即邀我去為他的學生們講課。我雖也是教師出身，無奈退下講臺多年，又害口腔潰瘍，若要我長篇大論地說足兩堂課，心里不大有把握，況且房偉又是非同一般的老師。房偉看出我的猶疑，隨即誘勸，可以談談創作體會，讓學生感性地了解文學……而這確實有現場觀賞牛馬生仔的意思。

至此，我也不好再推，幾天后擬了道演講題目。房偉張口就予認可。那天下午，面對一屋子的學生，我照本宣科，倒只覺得時間過得太快，就像還是在過去，學生自然是大學生，但也沒大出許多，教室、黑板，也都像是從過去搬來的，唯有講臺邊的一把椅子，讓我很是一驚。椅子模樣低矮破舊，特別是那顏色不明的椅面，看上去倒也鼓鼓的，豈料一坐就撲騰陷落下去，忍不住隨口就這把椅子調侃了幾句。原是要講“小說中的事理”的，卻終究猶不釋懷，一遍遍地想，大學里的椅子怎么會像是路邊撿來的?大學老師的椅子怎會這樣的?甚而至于，這怎么又會是房偉君的坐具呢?

二

但玩笑歸玩笑，椅子雖舊，卻不曾妨礙房偉和他的同事端坐在上面布德施雨，也該自成一番風度吧。

約有二十年時間，如此近距離地接觸大學，還沒有過。雖然時隔二十年，我從心靈到狀貌已見老態，但大學在我眼中的神圣地位絲毫未降。確確實實，房偉作為我的朋友。他是這個樣子的，他很忙，幾乎總是忙碌的，忙著講課，忙著讀書，忙著著述，腳步如飛地忙著日常的這事那事……不得不說，房偉具有極為充沛的精力，勤奮已經成為他生活的常態。