近兩年來,中國的新科幻小說越來越超出科幻迷的小圈子,而進入到嚴肅的文學閱讀與研究者的視野。其中的原因,與中國科幻本身質量的大幅度提高有關系,而從傳統文學和人文學的視野看,則會注意到,中國新科幻本身大幅度地涉及一些永恒的也非常前沿的人文學議題,同時在藝術上也有許多的探索和實驗。自從瑪麗·雪萊以來,科學與人文的關系,在科幻小說中幾乎成了一個歷久彌新的話題,而科學的人文后果,在科幻小說的第一代大師,譬如H.G.威爾斯那里,也已經出現了范圍廣泛和讓人難忘的表現,在20世紀中期以后的文學和電影里(譬如小說領域馮尼古特的《五號屠宰場》、電影領域庫布里克的《2001太空奧德賽》與塔可夫斯基的《索拉里斯》、《潛行者》等),科幻越來越討論一些尖端而深入的人類境遇的問題,本身也越來越成為嚴肅藝術和實驗文學的一部分。在這種情況下,中國的新科幻出現了哪些新因素?涉及哪些人文學議題?對其思考與表現又達到了何種深度?有無明顯的缺陷與可再進一步的余地?凡此種種,都是擺在評論者面前不容回避的問題。本文將擇取在中國富于盛名的三位科幻作家王晉康、劉慈欣、韓松的幾部作品,嘗試對此進行分析。
一、民族寓言的敘述
我們的討論可以從一個貌似不那么富有新意的地方開始,那就是:科幻與現實的關系——這個論題似乎不太富有吸引力,卻可以給我們的討論一個冷靜和具有重量的壓艙物,對于討論經常會想入非非、飛到太空乃至異度空間的科幻小說來說,這種冷靜和具有重量感的現實態度可能尤其必要。……